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Nota sobre la edición: 


Esta conversación entre Bill Moyers y Joseph Campbell tuvo lugar 
en 1 985 y 1 986, primero en el Rancho Skywalker de George Lucas, 
y después en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Muchos 
de los que leimos la transcripción original quedamos asombrados 
por la riqueza y la abundancia del material vertido en las 
veinticuatro horas de filmación, gran parte del cual debió ser 
cortado para realizar la serie de seis horas que se emitiría más 
tarde por televisión. La idea de un libro ha surgido del deseo de 
poner este material al alcance no sólo de quienes vieron la serie 
sino también de todos cuantos han admirado a Campbell a través 
de sus libros durante muchos años. 


Al compilar este libro, me he propuesto ser fiel al fluir de la 
conversación original, al tiempo que he aprovechado la 
oportunidad de intercalar material adicional sobre el tema, 
trayéndolo de cualquier sitio donde apareciera en la transcripción. 
En la medida en que ello ha sido posible, he seguido el formato de 
la serie de televisión. Pero el libro tiene su propia forma y espíritu, 
y ha sido pensado como un complemento de la serie, no como una 
réplica. El libro existe, en parte, porque esta conversación es un 
intercambio de ideas tan digno de presenciarse como de ser objeto 
de reflexión. 

Pero, sobre todo, este libro existe porque Bill Moyers estuvo 
siempre dispuesto a encarar el fundamental y difícil tema del 
mito, y porque Joseph Campbell respondió con reveladora 
sinceridad a las penetrantes preguntas de Moyers, sinceridad 
basada invariablemente en una vida entera de convivencia con el 
mito. A ambos les estoy muy agradecida por la oportunidad de 
disfrutar de este encuentro. Deseo también expresar mi 
reconocimiento a Jacqueline Kennedy Onassis, asesora de la 
editorial Doubleday, cuyo interés en las ideas de Joseph Campbell 
fue el impulso inicial para la publicación del libro. También estoy 
en deuda con Karen Bor- deion, Alice Fisher, Lynn Cohea, Sonya 
Haddad, Joan Konner y John Flowers por su apoyo, y 
especialmente con Maggie Keeshen por las muchas veces que ha 
mecanografiado el manuscrito y por su pericia como correctora. 
Asimismo, agradezco a Judy Doctoroff, Andie Tucher, Becky 
Berman y Judy Sandman la ayuda que me brindaron en el 
transcurso de la redacción del manuscrito. Finalmente, Bill 
Moyers y Joseph Campbell leyeron el manuscrito y me hicieron 
muchas sugerencias útiles; pero sobre todo les agradezco que 
hayan resistido la tentación de reescribir sus palabras de forma 
libresca. Han permitido que la conversación siga su libre curso y 



exista, tal como fue, sobre estas páginas. 


Betty Sue Flowers Universidad de 
Texas, Austin 


INTRODUCCIÓN 


Después de la muerte de Joseph Campbell, durante semanas todo 
lo que veía me traía a la memoria su recuerdo. 

Al salir del metro en Times Square y sentir la energía de la 
muchedumbre, sonreía recordando la imagen que una vez había 
concebido, precisamente allí, Joseph Campbell: «La más reciente 
encarnación de Edipo, el romance ininterrumpido de la Bella y la 
Bestia, está esta tarde en la esquina de la calle Cuarenta y Dos y 
la Quinta Avenida, esperando que cambie el semáforo». 

Tras ver la última película de John Huston, Los muertos, 
basada en un cuento de James Joyce, volví a pensar en Campbell. 
Una de sus primeras obras importantes fue una clave para 
Finnegans Wake. Lo que Joyce llamaba «lo grave y constante» en 
el sufrimiento humano era para Campbell un tema central de la 
mitología clásica. «La causa secreta de todo sufrimiento», decía, 
«es la mortalidad misma, que es la condición primordial de la vida. 
No se la puede negar si se quiere afirmar la vida.» 

En una ocasión, hablando del tema del sufrimiento, mencionó 
juntos a Joyce y a Igjugarjuk. «¿Quién es Igjugarjuk?», le dije, casi 
sin poder pronunciarlo. «Ah», respondió Campbell, «era el chamán 
de los caribú, una tribu al norte de Canadá, quien decía a los 
visitantes europeos que la única verdadera sabiduría "vive lejos de 
los hombres, en la gran soledad, y sólo puede obtenerse mediante 
el sufrimiento. Únicamente la privación y el sufrimiento abren la 
mente a todo lo que permanece oculto para los demás".» 

«Por supuesto», dije. «Igjugarjuk.» 

Joe pasó por alto mi ignorancia. Habíamos dejado de caminar. 
Le brillaban los ojos cuando dijo: «¿Te imaginas una larga velada 
alrededor del fuego con 
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Joyce e Igjugarjuk? ¡Eso es algo que me habría gustado 
ver!». 

Campbell murió un día antes del vigésimo cuarto 
aniversario del asesinato de John F. Kennedy, 
tragedia que había analizado en términos mitológicos 
durante nuestra primera reunión años atrás. Ahora, 
cuando vuelve ese melancólico recuerdo, les hablo a 
mis hijos mayores sobre las reflexiones de Campbell al 
respecto. Describió el solemne funeral oficial como «un 
ejemplo del alto servicio que presta el ritual a una 
sociedad» al evocar temas mitológicos cuya raíz se 
hunde en las necesidades humanas. «Esta era una 
ocasión ritualizada, estrictamente necesaria desde el 
punto de vista social», había escrito Campbell. El 
asesinato, a plena luz del día y ante todos, de un 
presidente «que representaba a toda nuestra sociedad, 
al organismo social vivo del que somos miembros, 
arrebatado en un momento de plenitud vital, exigía un 
rito compensatorio para restablecer el sentimiento de 
solidaridad. De ahí que una enorme nación formara 
una sólida comunidad unánime durante esos cuatro 
días, con todos nosotros participando del mismo modo, 
simultáneamente, en un único acontecimiento 
simbólico». Decía que constituía «la primera y única 
cosa de ese tipo que en tiempos de paz me haya hecho 
sentir miembro de esta comunidad nacional, volcada 
como una unidad en la celebración de un rito pro- 
fundamente significativo». 

Recordé también esa descripción cuando a uno de 
mis colegas una amiga le preguntó por nuestra colabo- 
ración con Campbell: «¿Para qué necesitan la mitolo- 
gía?». Esta mujer sostenía la opinión, muy corriente y 
moderna, de que «todos esos dioses griegos y sus histo- 
rias» nada tienen que ver con la actual condición 
humana. Lo que ella no sabía (e ignora la mayoría) es 
que las reliquias de esas «viejas historias» adornan las 
paredes de nuestro sistema interior de creencias, como 
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restos de antiguos utensilios en un yacimiento 
arqueológico. Pero como somos seres orgánicos, hay 
energía en todos esos restos. Los rituales la evocan. 
Pensemos en la posición de los jueces en nuestra 
sociedad, que Campbell analizó en términos 
mitológicos, no sociológicos. Si esta posición fuera 
solamente un papel a desempeñar, el juez podría 
asistir con un traje gris al tribunal en lugar de vestir 
la toga negra. Para que la ley tenga autoridad más allá 
de la mera coacción, el poder del juez debe ser 
ritualizado, mitologizado. Y lo mismo ocurre en otros 
ámbitos de la vida actual, decía Campbell, desde la 
religión y la guerra hasta el amor y la muerte. 

Una mañana, tras la muerte de Campbell, cuando 
iba al trabajo caminando, me detuve ante el videoclub 
del barrio, en cuyo escaparate estaban pasando 
escenas de la La guerra de las galaxias, de George 
Lucas. Recordé la ocasión en que Campbell y yo 
habíamos visto juntos la película en el Rancho 
Skywalker de Lucas en California. Lucas y Campbell 
se habían hecho amigos después de que el primero, 
reconociendo una deuda con el trabajo de Campbell, lo 
invitara a una proyección privada de la trilogía. 
Campbell gozó con los antiguos temas y motivos de la 
mitología que se desplegaban por la pantalla en 
vigorosas imágenes contemporáneas. Durante esta 
visita, después de aplaudir los peligros y hazañas de 
Luke Skywalker, Joe se animó hablando de cómo 
Lucas «había dado el más nuevo y enérgico impulso» a 
la clásica historia del héroe. 

«¿A qué te refieres?», le pregunté. 

«A lo que ya Goethe dijo en el Fausto, y que Lucas 
ha plasmado en un lenguaje moderno: la advertencia 
de que la tecnología no nos salvará. Nuestras 
computadoras, nuestras herramientas, nuestras 
máquinas no son suficientes. Hemos de apoyarnos en 
nuestra intuición, en nuestro ser más genuino.» 

«Pero ¿no es eso una afrenta a la razón?», le dije. 
«¿Y acaso no estamos ya apartándonos 
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vertiginosamente de la razón?» 

«El periplo del héroe no tiene ese objetivo. No se 
trata de negar la razón. Por el contrario, al 
sobreponerse a las pasiones oscuras, el héroe 
simboliza nuestra capacidad de controlar al salvaje 
irracional que todos llevamos dentro.» En otras 
ocasiones Campbell había deplorado nuestra 
incapacidad «para admitir dentro de nosotros la fiebre 
carnívora y lasciva» que es endémica en la naturaleza 
humana. Ahora estaba describiendo la trayectoria del 
héroe no como un acto de valor sino como una vida 
vivida en el autodescubrimiento: «Luke Skywalker no 
es nunca tan racional como cuando encuentra dentro 
de sí los recursos de carácter para hacer frente a su 
destino». 

Irónicamente, para Campbell la finalidad del peri- 
plo del héroe no es el engrandecimiento de su persona. 
«Es», decía en una de sus conferencias, «no identificar- 
se con ninguna de las figuras de poder 
experimentadas. El yogui hindú, luchando por la 
liberación, se identifica con la Luz y nunca regresa. 
Pero nadie con la voluntad de servir a otros se 
permitiría semejante evasión. El objetivo último de la 
hazaña no debe ser ni la liberación ni la felicidad 
personales, sino la sabiduría y el poder para servir a 
los demás.» Una de las muchas diferencias entre el 
personaje famoso y el héroe, decía, es que uno vive sólo 
para sí mientras el otro actúa para redimir a la 
sociedad. 

Joseph Campbell afirmó la vida como aventura. 
«Al diablo con todo eso», exclamó cuando su tutor 
universitario le aconsejó que se ciñera a un estrecho 
programa académico. Renunció a obtener su 
doctorado, y prefirió retirarse al bosque, a leer. Toda 
su vida siguió leyendo libros: antropología, biología, 
filosofía, arte, historia, religión. Y siguió recordando a 
la gente que un camino seguro por el mundo es el que 
va por la página impresa. Pocos días después de su 
muerte, recibí una carta de una de sus ex alumnas que 
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ahora colabora en la dirección de una revista. 
Habiéndose enterado de la serie televisiva en que yo 
había estado trabajando con Campbell, me escribía 
para contarme cómo «el ciclón de energía de este 
hombre atravesó todas las posibilidades intelectuales» 
de las estudiantes que asistían «sin aliento a sus 
clases» en la Universidad Sarah Lawrence. «Aunque 
todas lo escuchábamos fascinadas», me escribía, «nos 
abrumaba la cantidad de lecturas que nos mandaba 
cada semana. Al fin, una de nosotras le hizo ver lo 
imposible de la tarea (en el estilo Sarah Lawrence): 
"Estoy haciendo otros tres cursos, ¿sabe? Todos dan 
lecturas obligatorias, ¿sabe? ¿Cómo cree que podría 
leer todo esto en una semana?". Campbell se limitó a 
reír y le dijo: "Me asombra que lo haya intentado. 
Tiene todo el resto de su vida para hacer las 
lecturas"». 

Concluía diciendo: «Y todavía no he terminado; es 
el ejemplo, que nunca cesará, de su vida y su obra». 

El homenaje que se realizó en su memoria en el 
Museo de Historia Natural de Nueva York dio una 
idea del impacto que causaba sobre los demás. 
Campbell pisó por primera vez ese museo siendo un 
niño, y quedó fascinado por los postes totémicos y las 
máscaras. ¿Quién los hizo?, se preguntaba. ¿Qué 
significan? Empezó a leer todo lo que encontró sobre 
los indios, sus mitos y leyendas. A los diez años ya 
estaba en el camino que lo llevaría a ser uno de los 
grandes eruditos en mitología y uno de los más es- 
timulantes maestros de nuestro tiempo; alguien dijo 
que «podía dar vida a los huesos del folklore y la 
antropología». Ahora, en su homenaje postumo en 
aquel museo donde tres cuartos de siglo atrás su 
imaginación se había despertado, se reunía la gente 
para honrar su recuerdo. Hubo una actuación de 
Mickey Hart, el batería de The Grateful Dead, el grupo 
de rock con el que Campbell compartía su interés por 
la percusión. Robert Bly tocó una flauta y leyó poemas 
dedicados a Campbell. Hablaron ex alumnos suyos, así 
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como amigos que había hecho tras haberse jubilado y 
trasladado con su esposa, la bailarina Jean Erdman, a 
Hawai. Estaban representadas las grandes editoriales 
de Nueva York. Y también había escritores y 
estudiosos, jóvenes y viejos, que habían encontrado en 
Joseph Campbell la figura de un auténtico pionero. 

Y periodistas. Yo me había acercado a él ocho años 
atrás, cuando, por propia decisión, estaba intentando 
llevar a la televisión a las mentes más vivas de nuestro 
tiempo. Habíamos grabado dos programas en el museo, 
y su presencia en la pantalla había causado tal impre- 
sión que más de catorce mil personas nos escribieron 
pidiendo copias del diálogo. Me prometí entonces que 
volvería a hablar con él, esta vez para una exploración 
más sistemática y detallada de sus ideas. Campbell es- 
cribió o compiló tinos veinte libros, pero yo lo consider- 
aba más como maestro, un maestro rico en el saber del 
mundo y en las metáforas del lenguaje, y quise que 
otros pudieran experimentar su magisterio. Fue así co- 
mo el deseo de compartir el tesoro de aquel hombre 
inspiró mi serie televisiva, y este libro. 

Se dice que un periodista es alguien que ha recibido 
permiso para completar su educación en público;, 
somos unos afortunados a quienes se les permite pasar 
los días en un curso continuo de educación para 
adultos. Nadie me enseñó tanto como Campbell, y 
cuando le dije que tendría que admitir la 
responsabilidad por lo que resultara de tenerme como 
alumno, se rió y citó un viejo proverbio latino: «El 
destino arrastra sólo a quien se deja arrastrar». 

Como los grandes maestros, enseñaba mediante el 
ejemplo. Nunca trataba de convencer a nadie de nada 
(salvo una vez, cuando persuadió a Jean de que se ca- 
sara con él). Los predicadores se equivocan, me decía, 
tratando «de convencer a la gente con palabras; más 
valdría que expresaran la alegría de su propio descu- 
brimiento». Y él, por cierto, sabía expresar su alegría 
de vivir y aprender. Matthew Arnold creía que la 
forma más elevada de crítica es «conocer lo mejor de 
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cuanto se sabe y se piensa en el mundo, y al 
transmitirlo crear una corriente de ideas verdaderas y 
nuevas». Es la mejor definición de lo que hizo 
Campbell. Era imposible escucharlo, escucharlo de 
verdad, sin advertir en la propia conciencia un 
movimiento de vida nueva, el despertar de la propia 
imaginación. 

Decía que la «idea guía» de su trabajo era hallar 
«los elementos temáticos comunes en los mitos del 
mundo, que señalan una necesidad constante en la 
psique humana de centrarse en cuanto a sus principios 
profundos». 

«¿Te refieres a xana búsqueda del sentido de la vi- 
da?», le pregunté. 

«No, no, no», dijo. «Se trata de la experiencia de es- 
tar vivos.» 

He dicho en alguna ocasión que la mitología es un 
mapa interior de la experiencia, dibujado por gente 
que lo ha recorrido. Sospecho que Campbell no se 
habría conformado con esa prosaica definición de 
periodista. Para él la mitología era «el canto del 
universo», «la música de las esferas», una música que 
bailamos aun cuando no podamos reconocer la 
melodía. Estamos escuchando su estribillo «cuando 
oímos, divertidos y distantes, el griterío de un 
curandero del Congo, o leemos con cultivado éxtasis 
traducciones de poemas de Lao- Tsé, o cuando alguna 
vez nos adentramos en las dificultades de un 
razonamiento de santo Tomás de Aquino, o captamos 
de pronto el sentido brillante de un extravagante 
cuento de hadas esquimal». 

Se imaginaba que este gran coro cacofónico había 
comenzado cuando nuestros primeros antepasados se 
contaban historias sobre los animales que mataban 
para comer, y sobre el mundo sobrenatural al que los 
animales parecían ir cuando morían. «Allá afuera, a lo 
lejos», más allá de la llanura invisible de la existencia, 
estaba el «señor de los animales», que tenía poder 
sobre la vida y la muerte de los seres humanos: si él 
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dejaba de mandar más animales para que volvieran a 
ser sacrificados, los cazadores y sus familias morirían 
de hambre. Así fue como las primitivas sociedades 
supieron que «la esencia de la vida está en que se vive 
matando y devorando; ése es el gran misterio sobre el 
que tratan los mitos». La caza se convirtió en un ritual 
de sacrificio, y los cazadores, a su vez, realizaron actos 
de expiación para con los espíritus de los animales, con 
la esperanza de convencerlos de que volvieran para ser 
sacrificados otra vez. Los animales eran considerados 
enviados de ese otro mundo, y Campbell aventuró «un 
acuerdo mágico y maravilloso» entre el cazador y la 
presa, como si ambos participaran de un ciclo «místico 
e intemporal» de muerte, entierro y resurrección. El 
arte (las pinturas sobre los muros de las cavernas) y la 
literatura oral dieron forma al impulso que hoy 
llamamos religión. 

Cuando estos primeros pueblos pasaron de la caza 
a la agricultura, cambiaron las historias que contaban 
para interpretar los misterios de la vida. Ahora fue la 
semilla la que ocupó el lugar como símbolo mágico del 
ciclo sin fin. La planta moría, y era enterrada, y su se- 
milla volvía a nacer. A Campbell le fascinaba el modo 
en que este símbolo era retomado por las grandes reli- 
giones del mundo como la revelación de la verdad eter- 
na: que la vida proviene de la muerte o, en sus pala- 
bras, «del sacrificio, la bienaventuranza». 

«Jesús tenía buen ojo», decía. «Qué magnífica reali- 
dad vio en el grano de mostaza.» Citaba las palabras 
de Jesús en el Evangelio de san Juan: «En verdad os 
digo que si un grano de trigo no cae a tierra y muere, 
queda solo; pero si muere, da mucho fruto», y de 
inmediato pasaba al Corán: «¿Acaso piensas que 
entrarás en el Jardín de la Gloria sin pasar por las 
pruebas que sufrieron los que te precedieron?». 
Recorrió toda esta inmensa literatura espiritual, 
incluso traduciendo textos hindúes del sánscrito, y 
siguió recogiendo historias más actuales que sumaba a 
la sabiduría de las antiguas. Una historia que le 
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gustaba especialmente es la de la mujer que fue al 
santo y sabio Ramakrishna y le dijo: «Ay, Maestro, no 
creo amar a Dios». Y él le preguntó: «¿Acaso no hay 
nada que ames en el mundo?». A lo que ella respondió: 
«A mi pequeño sobrino». Y él le dijo: «En tu amor y 
entrega a ese niño está tu amor y entrega a Dios». 

«Y ahí», dijo Campbell, «está el alto mensaje de la 
religión: "Lo mismo que hagas con el más humilde de 
todos...".» 

Era un hombre espiritual, que encontró en la 
literatura de la fe los principios comunes al espíritu 
humano. Pero esos principios debían ser liberados de 
su forma tribal, o las religiones del mundo seguirían 
siendo, como lo son hoy en el Medio Oriente o en 
Irlanda del Norte, fuente de odio y violencia. Las 
imágenes de Dios son muchas, decía, y las llamaba «las 
máscaras de la eternidad» que a la vez cubren y 
revelan «el Rostro de la Gloria». Quería saber qué 
significado tenían esas diferentes máscaras de Dios en 
las diferentes culturas, y por qué en tradiciones 
divergentes pueden hallarse historias comparables, 
historias de creación, de nacimientos virginales, 
encarnaciones, muerte y resurrección, segundas 
venidas y días del juicio. Le gustaba esa reflexión pers- 
picaz de la escritura hindú: «La verdad es una; los sa- 
bios le dan muchos nombres». Todos nuestros nombres 
e imágenes de Dios son máscaras, decía, que significan 
la realidad última que por definición trasciende la 
lengua y el arte. Un mito es también una máscara de 
Dios, una metáfora de lo que yace debajo del mundo 
visible. Por mucho que las tradiciones místicas 
difieran, decía, todas concuerdan en llevarnos a una 
más profunda conciencia del acto mismo de vivir. El 
pecado imperdonable, según Campbell, era el pecado 
de inadvertencia, de no estar alerta, no estar 
totalmente despierto. 

Nunca conocí a nadie que pudiera contar tan bien 
una historia. Escuchándolo hablar de sociedades 
primitivas, me sentía transportado a las grandes 
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llanuras bajo la cúpula del cielo abierto o a lo más 
profundo e inextricable de la selva, bajo un dosel de 
árboles, y empecé a comprender cómo hablaban las 
voces de los dioses en el viento y el trueno, y el espíritu 
de Dios fluía en cada arroyo de montaña, y la tierra 
entera florecía como un lugar sagrado, el campo de la 
imaginación mítica. Y me pregunté: ahora que los 
hombres modernos han despojado a la tierra de su 
misterio, ahora que han hecho, según la descripción de 
Saúl Bellow, «una limpieza general de creencias», ¿qué 
alimentará nuestra imaginación? ¿Hollywood y la 
televisión? 

Campbell no era pesimista. Creía que hay «un 
punto de sabiduría más allá de los conflictos de ilusión 
y verdad, gracias al cual las vidas pueden volver a 
unirse». Hallarlo es «la cuestión primordial de la 
época». En sus años finales se esforzaba en hallar una 
nueva síntesis de ciencia y espíritu. «El paso de una 
cosmovisión geocéntrica a una heliocéntrica», escribió 
después de que los astronautas pisaran la Luna, 
«pareció apartar al hombre del centro. Y el centro 
parecía ser muy importante. Pero, es- piritualmente, el 
centro está donde está la visión. Subamos a una cima y 
miremos el horizonte. Situémonos en la Luna y 
miremos cómo se alza la Tierra... aunque lo hagamos, 
mediante la televisión, en la sala de estar». El 
resultado es una expansión sin precedentes del 
horizonte, que podría servir en nuestra época, como las 
viejas mitologías lo hicieron en las suyas, para abrir 
las puertas de la percepción «a la maravilla, terrible y 
fascinante a la vez, de nosotros mismos y el universo». 
Decía que no es la ciencia la que ha empequeñecido a 
los humanos o nos ha divorciado de la divinidad. Al 
contrario, los nuevos descubrimientos de la ciencia 
«nos unen a los pueblos de la antigüedad» 
permitiéndonos reconocer en este universo entero «un 
reflejo aumentado de nuestra naturaleza más 
profunda, porque somos, en realidad, sus oídos, sus 
ojos, su pensamiento y su habla o, en términos teoló- 
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gicos, los oídos de Dios, los ojos de Dios, el 
pensamiento de Dios y la Palabra de Dios». La última 
vez que lo vi le pregunté si todavía creía, como lo había 
escrito ana vez, «que en este momento estamos 
asistiendo a uno de los más grandes saltos del espíritu 
humano hacia un conocimiento no sólo de la 
naturaleza externa sino también de nuestro más 
genuino y profundo misterio interior». 

Lo pensó un minuto y respondió: «El más grande 
en toda la historia». 

Cuando oí la noticia de su muerte, abrí el ejemplar 
que me había regalado de El héroe de las mil caras. Y 
pensé en la época en que descubrí el mundo del héroe 
mítico. Estaba en la pequeña biblioteca pública del 
pueblo en el que me crié y, revolviendo en las 
estanterías encontré un libro que me reveló mundos 
maravillosos: Prometeo robando el fuego de los dioses 
para el bien de la humanidad; Jasón enfrentándose al 
dragón para apoderarse del Vellocino de Oro; los 
Caballeros de la Tabla 
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Redonda en busca del Santo Grial. Pero sólo cuando 
conocí a Joseph Campbell comprendí que las películas 
de vaqueros que veía en las sesiones matinales del 
sábado habían tomado mucho prestado de aquellos 
cuentos antiguos. Y que las historias que aprendíamos 
en el catecismo se correspondían con las de otras 
culturas que también relataban las elevadas 
aventuras del alma, el esfuerzo de los mortales por 
aprehender la realidad de Dios. Campbell me ayudó a 
ver las conexiones, a comprender cómo encajaban las 
piezas, y a no temer sino a dar la bienvenida a lo que 
él describía como «un futuro poderosamente 
multicultural» . 

Fue, por supuesto, criticado por hacer tanto 
hincapié en la interpretación psicológica del mito, por 
dar la impresión de querer confinar el papel 
contemporáneo del mito a una función ideológica o 
terapéutica. No tengo elementos para entrar en esa 
discusión. Pero sé que él nunca le dio importancia. Se 
limitaba a seguir enseñando, abriendo a los demás a 
una nueva manera de ver. 

Lo que más nos instruye es, sobre todo, la vida 
auténtica que vivió. Cuando decía que los mitos son 
claves para nuestro potencial espiritual más profundo, 
capaces de llevarnos al deleite, a la iluminación y aun 
al éxtasis, hablaba como alguien que ha estado en los 
sitios que nos invita a conocer. 

¿Qué me atraía en él? 

La sabiduría, sí; era un hombre muy sabio. 

Y la erudición; él realmente «conocía la vasta 
extensión de nuestro pasado panorámico como pocos 
hombres la han conocido nunca». 

Pero había más. 

Una historia es la manera de contarla. El era un 
hombre con mil anécdotas. Esta era una de sus favori- 
tas. Estaba en Japón asistiendo a un congreso interna- 
cional sobre religión, y oyó que otro delegado 
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norteamericano, un filósofo social de Nueva York, le 
decía a un sacerdote sintoísta: «Hemos presenciado 
muchas de sus ceremonias y hemos visto bastantes 
templos. Pero lo que no capto es su ideología. No capto 
su teología». El japonés hizo un silencio, sumido en 
profundos pensamientos, y después sacudió la cabeza. 
«Creo que no tenemos ideología», dijo. «No tenemos 
teología. Bailamos.» 

Y eso fue lo que hizo Joseph Campbell. Bailó, con la 
música de las esferas. 


Bill Moyers 


EL PODER DEL MITO 

EL MITO Y EL MUNDO MODERNO 


Se dice que todo cuanto ansiamos es encontrarle un 
sentido a la vida. No creo que sea eso lo que realmente 
buscamos. Creo que lo que buscamos es experimentar el 
hecho de estar con vida, de modo que nuestras expe- 
riencias vitales en el plano puramente físico tengan re- 
sonancias dentro de nuestro ser y realidad más inter- 
nos, y así sentir realmente el éxtasis de estar vivos. 


MOYERS: ¿Por qué los mitos? ¿Por qué deberían intere- 
sarnos los mitos? ¿Qué tienen que ver con mi vida? 

CAMPBELL: Mi primera respuesta sería: «Adelante, 
vive tu vida, es una buena vida. No necesitas la mitolo- 
gía». No creo que haya que interesarse en un tema sólo 
porque digan que es importante. Creo más bien que el 
interés es algo que a uno lo atrapa de un modo u otro. 
Pero es muy probable que, con una introducción ade- 
cuada, la mitología te aprese. Y entonces sí, podemos 
preguntarnos, ¿qué puede hacer la mitología por ti, si 
te atrapa? 

Uno de nuestros problemas en la actualidad es que 
no estamos familiarizados con la literatura del 
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espíritu. Nos interesan las noticias del día y los 
problemas de la hora. Antes una universidad era una 
especie de área herméticamente cerrada donde las 
novedades del momento no entraban a distraer la 
atención de la vida interior y del espléndido tesoro que 
constituye nuestra gran tradición: Platón, Confucio, 
Buda, Goethe y otros que hablaron de los valores 
eternos que están en el centro de nuestras vidas. 
Cuando uno envejece, y todas las preocupaciones 
cotidianas han sido atendidas, y uno se vuelve hacia la 
vida interior... bueno, si no sabe dónde está o qué es, lo 
lamentará. 

Antes, las literaturas griega, latina y bíblica 
formaban parte de la educación de todo el mundo. 
Ahora que se han abandonado, toda una tradición de 
información mitológica occidental se ha perdido. Antes 
esas historias estaban en la mente de todos. Cuando 
una historia está en tu mente, puedes ver su aplicación 
a algo que ocurre en tu propia vida. Te da una 
perspectiva sobre lo que te está pasando. Con su 
desaparición hemos perdido realmente algo importante 
porque no tenemos una literatura comparable que la 
reemplace. Estos fragmentos de información de los 
tiempos antiguos, que están relacionados con temas en 
los que se ha apoyado la vida humana, se han 
construido civilizaciones y se han alimentado las 
religiones durante milenios, son el reflejo de problemas 
internos muy profundos, misterios interiores, 
umbrales de pasaje internos, y si no sabes cuáles son 
las señales a lo largo del camino, tienes que hacerlo 
todo solo. Pero una vez que este tema te atrapa, es tal 
la sensación, a partir de cualquiera de estas tra- 
diciones, de disponer de una información tan rica y vi- 
vificante, que ya no querrás abandonarlo. 

MOYERS: ¿De modo que contamos historias para 
tratar de ponernos de acuerdo con el mundo, para 
armonizar nuestras vidas con la realidad? 

CAMPBELL: Creo que sí, así es. Las novelas, las 
grandes novelas, pueden ser maravillosamente 
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instructivas. Cuando tenía veinte años, treinta y hasta 
cuarenta, James Joyce y Thomas Mann fueron mis 
maestros. Leí todo lo que escribieron. Los dos escribían 
en términos de lo que podría llamarse la tradición 
mitológica. Toma, por ejemplo, la historia de Tonio, en 
el Tonio Kroger de Thomas Mann. El padre de Tonio 
era un comerciante próspero, un hombre importante 
en su ciudad. Pero el pequeño Tonio tenía un 
temperamento artístico, así que se trasladó a Munich y 
se unió a un grupo de escritores que se sentían por 
encima de los meros especuladores financieros y 
hombres de familia. 

Pues bien, ahí tienes a Tonio entre dos polos: su 
padre, que ha sido un buen padre, responsable y todo 
eso, pero que nunca hizo lo que quería en toda su vida; 
y por otro lado, el joven que abandona su ciudad natal 
y se vuelve un crítico de esa clase de vida. Pero Tonio 
descubrió que él en realidad amaba a esa gente de su 
ciudad. Y aunque intelectualmente se creía un tanto 
superior a ellos, y podía describirlos con palabras 
crueles, de todos modos su corazón estaba con ellos. 

Pero cuando se marchó a vivir con los bohemios, 
encontró que éstos eran tan desdeñosos de la vida que 
no podía soportarlos tampoco. Así que los dejó y le 
escribió una carta a alguien del grupo diciendo: 
«Admiro a esos seres fríos y orgullosos que se 
aventuran por la senda de la gran belleza demónica y 
desprecian a la "humanidad"; pero no los envidio. Pues 
si hay algo que pueda hacer de un literato un poeta, es 
mi amor pueblerino a lo humano, a lo viviente y 
común. Toda calidez se deriva de este amor, toda 
bondad y todo humor. De hecho, me parece incluso que 
éste debe de ser ese amor del que está escrito que 
"puede hablarse con las lenguas de los hombres y de 
los ángeles", mientras que sin amor suena "como 
bronce de un címbalo".» 

Y agrega: «El escritor debe ser fiel a la verdad». Y 
eso es lo difícil, porque sólo se puede describir verídica- 
mente a un ser humano describiendo sus imperfeccio- 
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nes. El ser humano perfecto no tiene interés... ya 
sabes, el Buda que abandona el mundo. Sólo podemos 
amar las imperfecciones de la vida. Y cuando el 
escritor lanza el dardo de la verdad, duele. Pero lo 
lanza con amor. Esto es lo que Thomas Mann llamó 
«ironía erótica», el amor por lo que uno mismo está 
matando con su palabra cruel y analítica. 

MOYERS-. Me gusta esa imagen: el amor hacia el 
pueblo natal, los sentimientos que ese lugar te inspira, 
a pesar de todo el tiempo que hayas estado ausente, o 
aunque no regreses nunca. Allí fue donde uno descu- 
brió a la gente. Pero ¿por qué dices que amamos a la 
gente por sus imperfecciones? 

CAMPBELL: ¿Los niños no son adorables porque se 
están cayendo todo el rato y tienen cuerpos pequeños 
con cabezas demasiado grandes? ¿No lo sabía muy bien 
Walt Disney cuando hizo los siete enanitos? Y esos gra- 
ciosos perritos que tiene la gente: los queremos porque 
son muy imperfectos. 

MOYERS: La perfección sería aburrida, ¿no? 

CAMPBELL: Necesariamente. Sería inhumana. El 
punto umbilical, la humanidad, aquello que te hace hu- 
mano y no sobrenatural e inmortal; eso es lo que ama- 
mos. Por eso a mucha gente se le hace tan difícil amar 
a Dios, porque no encuentran la imperfección. Se lo 
puede reverenciar, pero eso no se parece al verdadero 
amor. Es a Cristo en la cruz al que podemos amar. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Por el sufrimiento. El sufrimiento es 
una imperfección, ¿no? 

MOYERS: La historia del sufrimiento humano, de 
las luchas, la supervivencia... 

CAMPBELL: ...y la juventud que llega a conocerse, a 
saber lo que le espera. 

MOYERS: Leyendo tus libros (Las máscaras de Dios 
o El héroe de las mil caras, por ejemplo) llegué a com- 
prender que lo que tienen en común los seres humanos 
lo podemos hallar como revelación en los mitos. Los mi- 
tos son historias de nuestra búsqueda de la verdad a 
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través de los tiempos, del sentido. Todos necesitamos 
contar nuestra historia y comprenderla. Todos 
necesitamos comprender la muerte y llegar a un 
acuerdo con ella, y todos necesitamos ayuda en 
nuestros pasajes del nacimiento a la vida y después a 
la muerte. Lo necesitamos para que la vida signifique 
algo, para que se comunique con lo eterno, para que 
atraviese el misterio y podamos descubrir quiénes 
somos. 

CAMPBELL: Se dice que todo cuanto ansiamos es 
encontrarle un sentido a la vida. No creo que sea eso lo 
que realmente buscamos. Creo que lo que buscamos es 
experimentar el hecho de estar con vida, de modo que 
nuestras experiencias vitales en el plano puramente fí- 
sico tengan resonancias dentro de nuestro ser y reali- 
dad más internos, y así sentir realmente el éxtasis de 
estar vivos. Al fin y al cabo, de eso se trata, es lo único 
importante, una serie de pistas que nos ayuden a en- 
contrarnos dentro de nosotros mismos. 

MOYERS: ¿Los mitos son pistas? 

CAMPBELL: Los mitos son pistas de las 
potencialidades espirituales de la vida humana. 

MOYERS: ¿De lo que somos capaces de conocer y ex- 
perimentar en nuestro interior? 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Has cambiado la definición del mito, de 
ser la búsqueda del sentido pasa a ser la experiencia 
del sentido. 

CAMPBELL: La experiencia de la vida. Del sentido 
se ocupa la mente. ¿Cuál es el sentido de una flor? Hay 
una historia Zen sobre un sermón de Buda que consis- 
tió simplemente en coger una flor. Hubo un solo hom- 
bre que con los ojos le hizo un signo de que entendía lo 
que había dicho. Ahora bien, el mismo Buda se llama 
«el que viene». No hay sentido. ¿Cuál es el sentido del 
universo? ¿Cuál es el sentido de una pulga? Es algo 
que está ahí, nada más. Eso es todo. Y tu propio 
sentido es que estás ahí. Estamos tan ocupados en 
hacer cosas para lograr fines con valores externos que 
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olvidamos que el valor interior, el éxtasis que se asocia 
con la vida, es lo único que importa. 

MOYERS: ¿Cómo llegar a esa experiencia? 

CAMPBELL: Leyendo mitos. Te enseñarán que pue- 
des volverte hacia dentro, y empezarás a recibir el 
mensaje de los símbolos. Lee mitos de otros pueblos, 
no los de tu propia religión, porque tu propia religión 
tiendes a interpretarla desde el punto de vista de los 
hechos; pero si lees los otros, empiezas a captar el 
mensaje. El mito te ayuda a poner tu mente en contac- 
to con esta experiencia de estar vivo. Te dice qué es la 
experiencia. El matrimonio, por ejemplo. ¿Qué es el 
matrimonio? El mito te dice qué es. Es la reunión de la 
diada separada. Originalmente eras uno. Ahora eres 
dos en el mundo, pero el reconocimiento de la identi- 
dad espiritual es lo que es el matrimonio. Es muy dife-' 
rente de un amorío. No tiene nada que ver con eso. Es 
otro plano mitológico de la experiencia. Cuando la gen- 
te se casa pensando que inician un prolongado idilio, 
se divorciarán muy pronto, porque todos los idilios ter- 
minan en la desilusión. El matrimonio en cambio es el 
reconocimiento de una identidiad espiritual. Si vivi- 
mos una vida adecuada, si nuestras mentes están sin- 
tonizadas con las cualidades adecuadas cuando mira- 
mos al otro sexo, encontraremos nuestra contrapartida 
masculina o femenina adecuada. Pero si nos distraen 
los intereses sensuales, nos casaremos con la persona 
que no nos conviene. Al casarnos con la que sí nos con- 
viene reconstruimos la imagen del Dios encarnado, y 
eso es el matrimonio. 

MOYERS: ¿La persona adecuada? ¿Cómo elegir a la 
persona adecuada? 

CAMPBELL: El corazón te lo dirá. Debería decírtelo. 

MOYERS: El ser interior. 

CAMPBELL: Ahí está el misterio. 

MOYERS: Reconoces a tu otro yo. 

CAMPBELL: Bueno, no sé, pero hay un relámpago 
que atraviesa el espacio, y algo en ti sabe que ésa es la 
persona. 
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MOYERS-. Si el matrimonio es la reunión del yo con 
el yo, con la otra parte masculina o femenina de 
nosotros, ¿por qué se ha convertido en algo tan frágil 
en la sociedad moderna? 

CAMPBELL: Porque no es considerado como un ma- 
trimonio. Yo diría que si el matrimonio no constituye 
una prioridad absoluta en tu vida, es que no estás real- 
mente casado. El matrimonio significa los dos en uno, 
los dos que son una carne. Si el matrimonio dura lo su- 
ficiente, y si tú te riges constantemente por él en lugar 
de hacerlo por tu capricho individual, entonces llegas a 
confirmar que es cierto: los dos encarnan realmente 
uno. 

MOYERS: Uno, no sólo biológicamente sino espiri- 
tualmente. 

CAMPBELL: En primer lugar espiritualmente. Lo 
biológico es la distracción que puede llevarte a una 
identificación errónea. 

MOYERS: Entonces la función social del 

matrimonio, la reproducción de la especie, no es la 
primordial. 

CAMPBELL: No, eso en realidad es sólo el aspecto 
primario del matrimonio. En el matrimonio hay dos 
estadios completamente diferentes. Primero está el 
matrimonio joven que sigue el impulso maravilloso 
que les ha dado la naturaleza para producir hijos me- 
diante la interacción biológica de los sexos. Pero llega 
un momento en que los hijos se independizan de la fa- 
milia y la pareja queda sola. Me asombra ver la canti- 
dad de amigos míos que a sus cuarenta o cincuenta 
años se separan. Han tenido una vida matrimonial 
muy buena mientras estaban los hijos, pero interpre- 
taron su unión como una relación mediada por los hi- 
jos. No la interpretaron centrándose en su propia rela- 
ción personal. 

El matrimonio es una relación. Cuando te 
sacrificas en aras del matrimonio, te estás sacrificando 
no a tu cónyuge sino a la unidad existente en una 
relación. La imagen china del Tao, con su interacción 
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de luz y sombra, ésa es la relación del yang y el yin, lo 
masculino y lo femenino, y de eso trata el matrimonio. 
Y en eso te has transformado cuando te casas. Ya no 
eres esta persona sola; tu identidad se halla inscrita 
en una relación. El matrimonio no es un simple 
amorío, es una or- dalia, y la ordalía es el sacrificio del 
ego a una relación en que los dos se han vuelto uno. 

MOYERS: De modo que el matrimonio es totalmente 
incompatible con la idea de desarrollar una vida 
individual. 

CAMPBELL: No se trata sencillamente de llevar una 
vida individual, sabes. En cierto sentido sí, pero es que la 

vida ya no es individual de uno solo, sino de los dos 
juntos como uno. Y ésa es una imagen puramente 
mitológica que significa el sacrificio de la entidad 
visible para lograr un bien trascendente. Es algo que 
se realiza hermosamente en el segundo estadio del 
matrimonio, en lo que yo llamo el estadio alquímico, de 
los dos experimentando ser uno. Si siguen viviendo 
como en el estadio primario del matrimonio, se 
separarán cuando sus hijos se vayan del hogar. Papá 
se enamorará de alguna adolescente y correrá tras 
ella, y mamá se quedará con la casa y el corazón 
vacíos, y tendrá que arreglárselas sola, a su modo. 

MOYERS: Eso porque no comprendemos los dos nive- 
les del matrimonio. 

CAMPBELL: Porque no se adquiere un compromiso. 

MOYERS: Pero decimos hacerlo... Nos compromete- 
mos para lo mejor y lo peor. 

CAMPBELL: Esos son remanentes de un ritual. 

MOYERS: Y el ritual ha perdido su fuerza. El ritual 
que en una época transmitía una realidad interior, 
ahora es sólo forma. Y eso es cierto tanto para los 
rituales de la sociedad como para los rituales 
personales del matrimonio y la religión. 

CAMPBELL: ¿Cuánta gente, antes del matrimonio, 
recibe adiestramiento espiritual sobre el significado 
del mismo? Cualquiera puede ir a la oficina de un juez, 
y en diez minutos ya está casado. La ceremonia matri- 
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monial en la India dura tres días. Esa pareja queda 
pegada. 

MOYERS: Estás diciendo que el matrimonio no es só- 
lo una disposición social, sino también un ejercicio 
espiritual. 

CAMPBELL: Primordialmente es un ejercicio espiri- 
tual, y se supone que la sociedad nos ayuda a compren- 
derlo. El hombre no debería estar al servicio de la so- 
ciedad, sino la sociedad al servicio del hombre. Cuando 
el hombre se pone al servicio de la sociedad, tienes un 
Estado monstruo, y eso es lo que está amenazando al 
mundo hoy. 

MOYERS: ¿Qué sucede cuando una sociedad ya no 
se adhiere a una mitología poderosa? 

CAMPBELL: Sucede lo que hoy tenemos en las ma- 
nos. Si quieres saber qué significa tener una sociedad 
sin rituales, lee el New York Times. 

MOYERS: ¿Y qué encuentras? 

CAMPBELL: Las noticias del día, incluyendo actos 
destructivos y violentos por parte de jóvenes que no 
saben cómo comportarse en una sociedad civilizada. 

MOYERS: La sociedad no les ha proporcionado 
rituales mediante los cuales ser miembros de la tribu, 
de la comunidad. Todos los niños necesitan nacer dos 
veces, aprender a funcionar racionalmente en el 
mundo, dejando la infancia atrás. Pienso en ese pasaje 
del primer libro de los Corintios: «Cuando yo era niño, 
hablaba como niño, comprendía como niño, pensaba 
como niño, pero cuando me volví un hombre dejé a un 
lado las cosas infantiles». 

CAMPBELL: Así es, exactamente. Esa es la función 
de los ritos de pubertad. En las sociedades primitivas 
se arrancan dientes, se practican escarificaciones, cir- 
cuncisiones, se hacen toda clase de cosas. Lo que im- 
porta es despojarse del cuerpo de niño pequeño, 
volverse otra persona. 

Cuando yo era pequeño usábamos pantalones cor- 
tos, sabes. Y después venía el gran momento en que te 
ponías los pantalones largos. Hoy los chicos ya no tie- 
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nen eso. Veo a niños de cinco años con pantalones lar- 
gos. ¿Cuándo sabrán que ya son hombres y que deben 
dejar atrás las cosas infantiles? 

MOYERS: ¿De dónde sacan sus mitos hoy en día los 
chicos que crecen en una ciudad, en la calle Ciento 
veinticinco esquina con Broadway, por ejemplo? 

CAMPBELL: Los fabrican ellos mismos. Es por eso 
que hay pintadas cubriendo toda la ciudad. Esos chicos 
tienen sus propias bandas, sus propias iniciaciones y 
su propia moralidad, y lo hacen lo mejor que pueden. 
Pero son peligrosos porque sus leyes no son las de la 
ciudad. No han sido iniciados en nuestra sociedad. 

MOYERS: Rollo May dice que la violencia de la 
sociedad norteamericana actual se debe a la 
desaparición de grandes mitos que ayuden a los 
jóvenes de ambos sexos a relacionarse con el mundo o a 
comprenderlo más allá de lo que puede verse. 

CAMPBELL: Sí, pero otra razón para nuestro alto ni- 
vel de violencia es que los Estados Unidos es un país 
sin un carácter nacional. 

MOYERS: Explícate. 

CAMPBELL: En el fútbol americano, por ejemplo, las 
reglas son muy estrictas y complejas. Pero si vas a 
Inglaterra, verás que las reglas del rugby no son tan 
rígidas. Cuando yo era estudiante, en los años veinte, 
había un par de jóvenes que formaban una fantástica 
pareja de delanteros. Fueron a terminar sus estudios a 
Oxford y se unieron al equipo de rugby, y un día 
introdujeron el pase adelantado. Y los jugadores 
ingleses les dijeron: «Bueno, nosotros no tenemos una 
norma para eso, así que por favor no lo hagan. 
Nosotros no jugamos así». 

En una cultura que ha sido homogénea durante 
cierto tiempo, hay una cantidad de reglas 
sobreentendidas, no escritas, de acuerdo con las cuales 
vive la gente. Ahí hay un carácter nacional, hay una 
modalidad, un acuerdo de «no hacerlo así». 

MOYERS: Una mitología. 

CAMPBELL: Una mitología tácita, podría decirse. 
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Así es como manejamos el cuchillo y el tenedor, así es 
como nos entendemos con la gente, y todo lo demás. No 
todo está escrito en libros. Pero en los Estados Unidos 
tenemos gente procedente de todas partes, viviendo 
todos juntos, y en consecuencia la ley se ha vuelto muy 
importante en este país. Los abogados y las leyes son 
los que nos mantienen unidos. No hay un carácter 
nacional. ¿Comprendes a qué me refiero? 

MOYERS: Sí. Es lo que describió Tocqueville cuando 
llegó aquí hace ciento sesenta años y descubrió «un tu- 
multo anárquico». 

CAMPBELL: Lo que tenemos hoy es un mundo des- 
mitologizado. De ahí que los estudiantes tengan tanto 
interés en la mitología, porque los mitos les dan men- 
sajes. Ahora bien, no puedo decirte qué mensajes les 
está aportando a los jóvenes de hoy el estudio de la mi- 
tología. Sé lo que a mí me dio. Pero algo está haciendo 
por ellos. Cuando doy una conferencia en cualquier 
universidad, la sala está repleta de estudiantes que 
han ido a oír lo que tengo que decir. Suelen asignarme 
un aula que resulta pequeña, porque los organizadores 
no sospechaban cuánto entusiasmo despertaría el tema 
entre los estudiantes. 

MOYERS: Conjetura. ¿Qué crees que les aporta la 
mitología, las historias que escuchan de tu boca? 

CAMPBELL. Son historias sobre la sabiduría de la 
vida, y lo son de verdad. Lo que aprendemos en 
nuestras escuelas no es la sabiduría de la vida. 
Aprendemos tecnologías, recibimos información. Entre 
el profesorado existe hoy una inquietante negativa a 
enseñar a los alumnos los valores de la vida 
relacionados con las asignaturas. En nuestras ciencias 
de hoy (y esto incluye a la antropología, la lingüística, 
el estudio de las religiones, etc.) hay una tendencia a 
la especialización. Y cuando ves todo lo que tiene que 
saber un especialista para ser un buen especialista, 
puedes entender esta tendencia. Para estudiar 
budismo, por ejemplo, tienes que acceder no sólo a 
todas las lenguas europeas en las que se ha expuesto 
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la materia oriental, particularmente francés, alemán, 
inglés e italiano, sino también sánscrito, chino, ja- 
ponés, tibetano y varias más. Solamente eso ya es una 
tarea tremenda. Un especialista así no puede empezar 
a interrogarse además sobre las diferencias entre el 
iro- qués y el algonquino. 

La especialización tiende a limitar el campo de 
problemas de los que se ocupa el especialista. Sin 
embargo, la persona que no es un especialista, sino un 
gene- ralista como yo, se ocupa de una cosa que ha 
aprendido de un especialista, de otra cosa que ha 
aprendido de otro especialista, y ninguno de los dos ha 
considerado el problema de por qué esto ocurre aquí y 
también allí. Así es como el generalista (y entre 
académicos éste es un término peyorativo) pasa a un 
espectro de problemas distintos que son más humanos, 
podría decirse que específicamente culturales. 

MOYERS: Y después viene el periodista que tiene li- 
cencia para explicar cosas que no entiende. 

CAMPBELL: No es sólo una licencia sino una carga; 
el periodista tiene la obligación de educarse a sí mismo 
en público. Recuerdo haber asistido a las clases de 
Heinrich Zimmer cuando era joven. El fue el primero, 
que yo sepa, que habló de los mitos como vehículos de 
mensajes válidos para la vida, no sólo como asuntos in- 
teresantes para estudiosos. Y eso me confirmó un pre- 
sentimiento que yo tenía desde mi infancia. 

MOYERS: ¿Recuerdas la primera vez que descubris- 
te el mito? ¿La primera vez que una historia tomó vida 
en ti? 

CAMPBELL: Fui educado en la religión católica. Una 
de las grandes ventajas de una formación católica es 
que te enseñan a tomar en serio el mito y a dejarlo ope- 
rar en tu vida y a vivir en función de estos temas míti- 
cos. Fui educado siguiendo una relación estacional con 
el ciclo de la venida al mundo de Cristo, sus enseñan- 
zas, su muerte, su resurrección y su regreso al cielo. 
Las respectivas ceremonias a lo largo del año te man- 
tienen en contacto con el centro eterno de todo lo que 
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cambia en el tiempo. El pecado es simplemente perder 
contacto con esa armonía. 

Y después me enamoré de los indios norteamerica- 
nos, porque Buffalo Bill venía todos los años al 
Madison Square Garden con su maravilloso «Show del 
Salvaje Oeste». Y quise saber más sobre los indios. Mis 
padres me compraron todos los libros que encontraron 
sobre indios americanos. Fue así como empecé a leer 
los mitos de los indios americanos, y no pasó mucho 
tiempo hasta que empecé a encontrar los mismos 
temas en las historias que me hacían leer las monjas 
en la escuela. 

MOYERS: La creación... 

CAMPBELL: ...la creación, la muerte y la resurrección, el 
ascenso a los cielos, el alumbramiento de una madre 
virgen... No sabía bien de qué se trataba, pero 
reconocía el vocabulario. Uno tras otro. 

MOYERS: ¿Y qué sucedió? 

CAMPBELL: Me entusiasmé. Fue el comienzo de mi 
interés por la mitología comparada. 

MOYERS: ¿Empezaste a preguntarte: por qué aquí 
lo dice de este modo, y en la Biblia lo dice de forma 
diferente? 

CAMPBELL: No, no empecé el análisis comparativo 
hasta muchos años después. 

MOYERS: ¿Qué te atraía de las historias de los indios? 

CAMPBELL: En aquellos días la tradición indígena 
todavía se mantenía en el ambiente. Los indios conti- 
nuaban siendo una realidad. Incluso ahora, cuando 
trabajo con mitos procedentes de todo el mundo, en- 
cuentro que los cuentos y narraciones de los indios 
norteamericanos son muy ricos, están muy bien desa- 
rrollados. 

Y además mis padres tenían una casa en los bos- 
ques donde habían vivido los indios Delaware, quienes 
fueron atacados por los iroqueses. Había una colina 
donde podíamos cavar en busca de puntas de flechas y 
cosas así. Y los mismos animales que juegan un papel 
tan importante en las historias indias estaban por en- 
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tonces en el bosque, a mi alrededor. Fue una gran in- 
troducción a la materia. 

MOYERS: ¿Todas estas historias chocaron con tu fe 
católica? 

CAMPBELL: No, no hubo choque. El choque con mi 
religión vino mucho después, provocado por estudios 
científicos y cosas de ese tipo. Más tarde me interesé 
por el hinduísmo, y volví a encontrar las mismas histo- 
rias. Así que no puedes decirme que no son las mismas 
historias. He vivido con ellas toda mi vida. 

MOYERS: Proceden de todas las culturas, pero con 
temas intemporales. 

CAMPBELL: Los temas son intemporales, pero la in- 
flexión es de la cultura. 

moyerS: ¿Pueden las historias tomar el mismo tema 
universal pero aplicarlo de un modo ligeramente 
distinto, según el acento del pueblo que esté hablando? 

CAMPBELL: Oh, sí. Si uno no está atento a los para- 
lelismos, podría pensar quizás que se trata de historias 
completamente diferentes, pero no lo son. 

MOYERS: Tú enseñaste mitología durante treinta y 
ocho años en la Universidad Sarah Lawrence. ¿Cómo 
lograbas que esas jóvenes, todas provenientes de 
hogares de clase media y de religiones establecidas, se 
interesaran por los mitos? 

CAMPBELL: Los jóvenes tienen un interés natural en 
todo esto. La mitología te enseña qué hay detrás de la 
literatura y el arte, te enseña sobre tu propia vida. Es 
un tema vasto, muy estimulante, enriquecedor. La 
mitología tiene mucho que decir sobre los estadios de la 
vida, las ceremonias de iniciación cuando uno pasa de 
la infancia a las responsabilidades adultas, de soltero a 
casado. Todos esos rituales son ritos mitológicos. 
Tienen que ver con tu reconocimiento del nuevo papel 
que asumes, el proceso de desembarazarse de la vieja 
personalidad y adoptar la nueva, o acceder a una pro- 
fesión con responsabilidades. 

Cuando un juez entra en la sala del tribunal y todos 
se ponen de pie, no están reverenciando al hombre sino 
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a la toga que está usando y al papel que representa. Lo 
que lo hace digno de ese papel es su integridad, como 
representante de los principios de ese papel, y no un 
conjunto de prejuicios personales. De modo que cuando 
te pones de pie en un tribunal de justicia, lo haces ante 
un personaje mitológico. Supongo que algunos reyes y 
reinas son las personas más estúpidas, absurdas y ba- 
nales que nadie pueda imaginarse, probablemente 
interesados nada más que en caballos y mujeres, ya 
sabes. Pero el súbdito no responde a ellos como 
personalidades sino como encarnaciones de un papel 
mitológico. Cuando alguien adopta el papel de juez, o 
presidente de los Estados Unidos, el hombre ya no es 
ese hombre, es el representante de una función eterna; 
tiene que sacrificar sus deseos personales e incluso sus 
posibilidades vitales a la función que está 
representando. 

MOYERS: Así que en nuestra sociedad hay rituales 
mitológicos en vigor. Uno es la ceremonia del matrimo- 
nio. La ceremonia de juramento de un presidente o un 
juez es otra. ¿Qué otros rituales tienen importancia en 
la sociedad actual? 

CAMPBELL: Ingresar en el ejército, ponerse un uni- 
forme, es otro. Tú abandonas tu vida personal y acep- 
tas un modo de vida socialmente determinado al servi- 
cio de la sociedad de la que formas parte. Por ello 
encuentro obsceno que se juzgue a la gente con códigos 
civiles por lo que hicieron en tiempos de guerra. Allí 
actuaron no como individuos sino como agentes de algo 
que estaba por encima de ellos y a lo que se habían en- 
tregado por dedicación. Juzgarlos como si fueran seres 
humanos individuales es totalmente incorrecto. 

MOYERS: Hemos visto lo que sucede cuando las so- 
ciedades primitivas son desplazadas por la civilización 
del hombre blanco. Se caen en pedazos, se 
desintegran. ¿No nos ha estado pasando lo mismo 
desde que nuestros mitos comenzaron a desaparecer? 

CAMPBELL: Exactamente, eso es lo que ha pasado. 

MOYERS: ¿Por eso las religiones conservadoras re- 
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claman hoy una recuperación de la antigua tradición 
religiosa? 

CAMPBELL: Sí, y están cometiendo un terrible 
error. Están volviendo a algo que es arqueológico, que 
ya no sirve a los fines de la vida. 

MOYERS: Pero ¿no nos ha servido a nosotros? 

CAMPBELL: Claro que sí. 

MOYERS: Comprendo esa nostalgia. En mi juven- 
tud yo tenía estrellas fijas. Me confortaban con su 
permanencia. Me daban un horizonte conocido. Y me 
decían que había un padre amante, bueno y justo allá 
arriba mirándome, dispuesto a recibirme, pensando en 
mí todo el tiempo. Ahora, Saúl Bellow dice que la 
ciencia ha barrido todas las creencias. Pero para mí 
esas cosas tenían valor, Hoy soy lo que soy gracias a 
esas creencias. Me pregunto qué pasará con chicos que 
no tienen esas estrellas fijas, ese horizonte prede- 
cible, esos mitos. 

CAMPBELL: Bueno, como ya he dicho, basta leer el 
periódico. Es un desastre. En determinado nivel de vi- 
da y estructura, los mitos ofrecen modelos de 
comportamiento. Pero los modelos tienen que ser 
adecuados al tiempo en que se está viviendo, y nuestro 
tiempo ha cambiado tan deprisa que lo que era 
adecuado cincuenta años atrás hoy ya no lo es. Las 
virtudes del pasado son los vicios del presente. Y 
mucho de lo que se creía que eran los vicios del pasado 
son las necesidades de hoy. El orden moral tiene que 
ponerse a tono con las necesidades morales de la vida 
real en el tiempo, aquí y ahora. Y eso es lo que no 
estamos haciendo. Nuestras religiones pertenecen a 
otra edad, a otra gente, a otro conjunto de valores 
humanos, a otro universo. Retrocediendo no hacemos 
otra cosa que perder el ritmo de la historia. Nuestros 
hijos pierden su fe en las religiones que se les han 
enseñado, y pasan a un mundo propio. 

MOYERS: A veces con la ayuda de una droga. 

CAMPBELL: Sí. Ahí tienes una experiencia mística 
inducida mecánicamente. He asistido a muchos congre- 
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sos de psicología que se han ocupado de este problema 
tan importante de la diferencia entTe la experiencia 
mística y el derrumbe psicológico. La diferencia es que 
el que se derrumba se está ahogando en el agua en la 
que el místico nada. Es preciso prepararse para esta 
experiencia. 

MOYERS: Tú has hablado de la cultura del peyote, 
que emerge y se convierte en dominante entre los in- 
dios americanos, como una consecuencia de la pérdida 
del búfalo y de su antiguo modo de vida. 

CAMPBELL: Sí. La nuestra es una de las peores his- 
torias que tenga cualquier nación civilizada sobre su 
relación con los pueblos nativos. Son no personas. Ni 
siquiera se los reconoce en las estadísticas del censo 
votante de los Estados Unidos. Poco después de la Re- 
volución Norteamericana hubo un momento en que 
cierto número de indios distinguidos participaron real- 
mente en el gobierno y la vida norteamericanos. Geor- 
ge Washington dijo que los indios debían ser incorpo- 
rados a nuestra cultura. Pero, en vez de eso, se los 
convirtió en reliquias del pasado. En el siglo pasado, 
todos los indios del sudeste fueron encerrados en vago- 
nes y transportados bajo vigilancia militar a lo que en- 
tonces se llamaba Territorio Indio, que fue entregado a 
perpetuidad a los indios como su tierra inviolable, has- 
ta que un par de años después les fue arrebatada. 

Recientemente algunos antropólogos han estudia- 
do a un grupo de indios en el noroeste de México que 
viven a poca distancia de un área importante de creci- 
miento natural del peyote. El peyote es su animal: es 
decir, lo asocian con el venado. Y tienen la especial mi- 
sión de ir a recoger el peyote y traerlo. 

Estas misiones son viajes místicos con todos los de- 
talles del típico viaje místico. Primero, está el despren- 
derse de la vida secular. Quien desee participar en 
este viaje tiene que hacer una confesión completa de 
sus faltas en su vida reciente. Si no lo hace, la magia 
no surtirá efecto. Luego inician la experiencia. Incluso 
hablan un lenguaje especial, un lenguaje negativo. En 


32 



El poder del mito 


lugar de decir «sí», por ejemplo, dicen «no», o en lugar 
de decir «vamos» dicen «venimos». Están en otro 
mundo. 

Después llegan al umbral de la aventura. Hay 
altares especiales que representan estadios de 
transformación mental en el camino. Y después viene 
el gran momento de coger el peyote. Lo matan como si 
fuera un venado. Se acercan con sigilo, le arrojan una 
pequeña flecha, y luego realizan el ritual de recolectar 
el peyote. 

Todo el ritual reproduce a la perfección el tipo de 
experiencia que se asocia con el viaje interior, cuando 
se abandona el mundo externo para entrar en el reino 
de los seres espirituales. Identifican cada pequeño 
estadio con una transformación espiritual. Transitan 
un camino que es una vía sagrada. 

MOYERS: ¿Por qué lo hacen de un modo tan compli- 
cado? 

CAMPBELL: Bueno, tiene que ver con el hecho de 
que el peyote no solamente produce un efecto biológico, 
mecánico, químico, sino un efecto de transformación 
espiritual. Si uno sufre una transformación espiritual 
y no se ha preparado para esa experiencia, no sabe 
cómo evaluar lo que le ha pasado, y tiene la terrible 
experiencia de un «mal viaje», como se lo llamaba con 
el LSD. Si sabes adonde vas, no tendrás un «mal 
viaje». 

MOYERS: Esa es la explicación de que se produzca 
una crisis psicológica si uno se hunde en el agua 
donde... 

CAMPBELL: ...donde debería poder nadar, si lo 
hubieran preparado. Es cierto para la vida espiritual, 
al menos. La transformación de la conciencia es una 
experiencia aterradora. 

MOYERS: Hablas mucho de la conciencia. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: ¿Cómo la definirías? 

CAMPBELL: Es característico del pensamiento carte- 
siano el considerar la conciencia como algo específico 
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de la cabeza, creer que la cabeza es el órgano donde se 
origina la conciencia. No es así. La cabeza es el órgano 
que tuerce la conciencia en cierta dirección, o con 
vistas a cierto conjunto de propósitos. Pero hay 
conciencia aquí, en el cuerpo. Todo el mundo viviente 
está informado por la conciencia. 

Yo siento que la conciencia y la energía son lo mis- 
mo, de algún modo. Dondequiera que veas una autén- 
tica energía vital, allí hay conciencia. Por cierto, el 
mundo vegetal es consciente. Y cuando vives en los 
bosques, como lo hice yo de niño, puedes ver a todas 
estas diferentes conciencias relacionándose. Hay una 
conciencia vegetal y hay una conciencia animal, y no- 
sotros aunamos ambas. Si comes determinada comida, 
la bilis sabe si hay alguna sustancia en ella por la que 
tenga que salir a trabajar. Todo el proceso es concien- 
cia. Tratar de interpretarlo en términos simplemente 
mecánicos no sirve. 

MOYERS: ¿Cómo transformamos nuestra conciencia? 

CAMPBELL: Eso depende de lo que estés dispuesto a 
pensar sobre el asunto. Y para eso está la meditación. 
Toda la vida es una meditación, la mayor parte no in- 
tencional. Mucha gente pasa la mayor parte de su vida 
meditando sobre cómo ganar dinero y cómo gastarlo. 
Si tienes una familia que mantener, piensas en tu 
familia. Son preocupaciones muy importantes, pero 
tienen que ver con condiciones físicas en su mayor 
parte. Pero ¿cómo podrás comunicar la conciencia 
espiritual a los niños si no la tienes tú mismo? ¿Cómo 
la consigues? Los mitos están ahí para llevarnos a un 
nivel de conciencia que es espiritual. 

Pongamos un ejemplo: estoy en la esquina de la ca- 
lle Cincuenta y uno con la Quinta Avenida y entro en 
la catedral de San Patricio. Dejo atrás esa ciudad tan 
activa, gobernada como pocas por la economía. Entro 
en la catedral, y todo a mi alrededor habla de 
misterios espirituales. El misterio de la cruz, ¿qué es 
todo eso? Los vitrales, que crean una atmósfera 
distinta. Mi conciencia ha sido transportada a otro 
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nivel, y me encuentro en una plataforma diferente. Y 
entonces salgo, y de nuevo estoy en la calle. Ahora 
bien, ¿puedo retener algo de la conciencia de la 
catedral? Ciertas plegarias o meditaciones están 
pensadas para retener la conciencia en ese nivel en 
lugar de dejar que se pierda por completo. Y después, 
lo que finalmente puedes hacer es reconocer que éste 
no es más que un nivel inferior de esa conciencia más 
alta. El misterio allí expresado está operando en el 
campo de tu dinero, por ejemplo. Todo el dinero es 
energía congelada. Creo que ésta es la clave de cómo 
transformas tu conciencia. 

MOYERS: ¿No piensas a veces, cuando estudias 
estas historias, que te estás ahogando en sueños 
ajenos? 

CAMPBELL: No escucho sueños ajenos. 

MOYERS: Pero todos esos mitos son sueños ajenos. 

CAMPBELL: Oh, no, no lo son. Son los sueños del 
mundo. Son sueños arquetípicos que tratan de los 
grandes problemas humanos. Sé cuando alcanzo uno 
de esos umbrales. El mito me dice cómo responder a 
ciertas crisis de desilusión o placer o fracaso o éxito. El 
mito me dice dónde estoy. 

MOYERS: ¿Qué pasa cuando la gente se convierte en 
leyenda? ¿Puedes decir, por ejemplo, que John Wayne 
es un mito? 

CAMPBELL: Cuando una persona encarna un 
modelo para vidas ajenas, ha entrado en la vía de la 
mitologi- zación. 

MOYERS: Esto sucede frecuentemente con actores 
de cine, que es donde buscamos muchos de nuestros 
modelos. 

CAMPBELL: Recuerdo que cuando yo era pequeño, 
Douglas Fairbanks era mi héroe. Adolphe Menjou lo 
era para mi hermano. Por supuesto, esos actores repre- 
sentaban papeles de figuras míticas. Nos educaban pa- 
ra la vida. 

MOYERS: Para mí, en el cine, no hay figura tan con- 
movedora como Shane. ¿Conoces la película Shane? 
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CAMPBELL: No, no la he visto. 

MOYERS: Es la historia, ya clásica, del forastero que 
viene de lejos, hace el bien a la gente y se va, sin espe- 
rar recompensa. ¿Por qué será que esa película nos 
afecta tanto? 

CAMPBELL: Hay algo mágico en las películas. El ac- 
tor al que estás viendo está también en otro lugar al 
mismo tiempo. Esa es la condición del dios. Si un actor 
de cine entra en un lugar público, todos se vuelven pa- 
ra mirarlo. Es el héroe del momento. Ocupa otro plano. 
Es una presencia múltiple. 

Lo que estás viendo en la pantalla no es él en reali- 
dad, y sin embargo «él» aparece. A través de múltiples 
formas, la forma de las formas de la que sale todo está 
aquí. 

MOYERS: El cine parece crear estas grandes 
figuras, mientras que la televisión sólo crea 
celebridades; no modelos, sino objetos para el 
chismorreo. 

CAMPBELL: Quizás sea porque a las personalidades 
de la televisión las vemos en nuestra casa y no en un 
templo especial, como es la sala de cine. 

MOYERS: Ayer vi una foto de la más reciente figura 
de Hollywood, Rambo, el veterano de Vietnam que re- 
gresa para rescatar prisioneros de guerra, y los lleva 
de vuelta tras una orgía de muerte y destrucción. 
Tengo entendido que es la película más taquillera en 
Beirut. En la fotografía vi el nuevo muñeco Rambo, 
que ha sido creado por una compañía que fabrica 
delicadas muñe- quitas. En la publicidad se ve, al 
fondo, una dulce y encantadora muñequita, y en 
primer plano a Rambo, la fuerza bruta. 

CAMPBELL: Son dos figuras míticas. La imagen que 
me viene a la mente es la Minotauromaguia de 
Picasso, un grabado que muestra un gran toro 
monstruoso acercándose. El filósofo está subido a una 
escalera, aterrorizado por escapar. En la arena hay un 
caballo muerto, y sobre el caballo sacrificado yace el 
torero, que es una mujer, también muerta. La única 
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criatura que se enfrenta al monstruo es una niñita con 
una flor. Y son las dos figuras de las que acabas de 
hablar: la inocencia infantil y la amenaza terrible. Ahí 
puedes ver los problemas del presente. 

MOYERS: El poeta Yeats pensaba que vivíamos el 
final de un gran ciclo cristiano. Su poema «La Segunda 
Venida» dice: «Girando y girando en el torbellino que 
crece, / el halcón no puede oír al halconero; / las cosas 
se derrumban; el centro no resiste; / la anarquía pura 
se desencadena en el mundo, / la marea de sangre 
sube, y en todas partes / la ceremonia de la inocencia 
es anegada». ¿Qué ves tú en el futuro? 

CAMPBELL: No sé qué vendrá, como tampoco lo sa- 
bía Yeats, pero cuando se llega al fin de una época y al 
comienzo de una nueva, un periodo de tremendo dolor 
y turbulencia nos sacude. La amenaza que sentimos, 
que sienten todos... bueno, es esa idea del Armagedón 
inminente, ya sabes. 

MOYERS: «Me he convertido en la Muerte, la Des- 
tructora de mundos», dijo Oppenheimer cuando vio ex- 
plotar la primera bomba atómica. Pero tú no piensas 
que ése será nuestro fin, ¿no? 

CAMPBELL: No será el fin. Quizá sea el fin de la vida 
en este planeta, pero eso no es el fin del universo. Es 
apenas una explosión menor en comparación con todas 
las explosiones que están sucediendo en todos los soles 
del universo. El universo es un racimo de calderas ató- 
micas explotando, como nuestro sol. Así que lo nuestro 
es una pequeña imitación del gran trabajo. 

MOYERS: ¿Puedes imaginarte otras criaturas en al- 
gún otro lugar, ocupando sus días fugaces con la clase 
de sentido que crean nuestros mitos y grandes histo- 
rias? 

CAMPBELL: No. Cuando comprendes que si la 
temperatura sube cincuenta grados y permanece ahí, 
no existirá vida en la Tierra, y que si cae, digamos, 
cien grados, y se mantiene, no habrá vida en todo el 
planeta; cuando comprendes cuán delicado es este 
equilibrio, qué importante resulta la cantidad de 
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agua... bueno, cuando piensas en todos los accidentes 
del medio que produjeron la vida, ¿cómo puedes pensar 
que la vida que conocemos pueda existir en cualquier 
otra partícula del universo, por muchos satélites de 
estrellas que pueda haber? 

MOYERS: Esta vida frágil siempre se ve amenazada 
por su posible extinción. ¿Y la imagen de la dulce mu- 
ñequita yuxtapuesta al violento Rambo no contradice 
lo que sabemos de la vida gracias a la mitología? 

CAMPBELL: No. 

MOYERS: ¿Descubres alguna nueva metáfora que 
surja en un medio moderno para referirse a las viejas 
verdades universales? 

CAMPBELL: Veo la posibilidad de nuevas metáforas, 
pero no veo que se hayan hecho mitológicas todavía. 

MOYERS: ¿Cuáles crees que serán los mitos que in- 
corpore la máquina en el nuevo mundo? 

CAMPBELL: Bueno, los automóviles ya han entrado 
en la mitología. Forman parte de los sueños. Y los aero- 
planos están en gran medida al servicio de la imagina- 
ción. El vuelo del avión, por ejemplo, equivale en lo 
imaginario a una liberación de la superficie terrestre. 
En cierto modo, representan lo mismo que simbolizan 
los pájaros. El pájaro simboliza la liberación del espíri- 
tu de sus vínculos a la tierra, así como la serpiente 
simboliza el vínculo con la misma. Ahora es el avión el 
que cumple esa función. 

MOYERS: ¿Algún otro? 

CAMPBELL: Las armas, por supuesto. Todas las 
películas que he visto en el avión viajando entre 
California y Hawai muestran personajes con 
revólveres. Es el Señor de la Muerte, cargado de 
armas. Instrumentos diferentes toman el papel de los 
viejos que ya no sirven. Pero no veo más que eso. 

MOYERS: De modo que los nuevos mitos servirán a 
las viejas historias. Cuando vi La guerra de las gala- 
xias recordé la frase del apóstol san Pablo: «Lucho con- 
tra príncipes y poderosos». Eso ocurrió hace dos mil 
años. Y en las cavernas de los primeros cazadores de la 
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Edad de Piedra ya hay escenas de luchas contra prínci- 
pes y poderosos. Y aquí en nuestros modernos mitos 
tecnológicos, seguimos luchando. 

CAMPBELL: El hombre no debería someterse a los 
poderes externos, sino dominarlos. El problema es có- 
mo hacerlo. 

MOYERS: Mi hijo menor fue al cine a ver La guerra 
de las galaxias una y otra vez. Cuando lo hacía por 
duodécima o décimo tercera vez, le dije: «¿Por qué vas 
tantas veces?». Me respondió: «Por el mismo motivo 
que tú has releído el Viejo Testamento toda tu vida». 
El estaba en un mundo nuevo de la mitología. 

CAMPBELL: Es cierto que esa película proyecta una 
perspectiva mitológica válida. Muestra al Estado como 
una máquina y pregunta: «¿La máquina debe aplastar 
a la Humanidad para servirla?». Lo humano no provie- 
ne de la máquina sino del corazón. Lo que descubro en 
La guerra de las galaxias es el mismo problema que 
nos plantea Fausto: Mefistófeles, el hombre máquina, 
puede darnos todos los medios, y es probable que así 
determine también los objetivos de la vida. Pero, por 
supuesto, la característica más importante de Fausto, 
aquello que lo hace candidato a la salvación, es que 
busca objetivos que no son los de la máquina. 

Ahora bien, cuando Luke Skywalker desenmascara 
a su padre, está anulando el papel de máquina que ha 
jugado el padre. El padre era el uniforme. Eso es el po- 
der, el papel del Estado. 

MOYERS: Las máquinas nos ayudan a consumar la 
idea de un mundo hecho a nuestra imagen y semejan- 
za, y queremos que sea lo que creemos que debería ser. 

CAMPBELL: Sí. Pero llega un momento en que la 
máquina empieza a dictar órdenes. Por ejemplo, yo me 
compré esta maravillosa máquina, un ordenador. Yo 
soy algo así como una autoridad en dioses, así que no 
me dio trabajo identificar a la máquina: me pareció 
una especie de dios del Viejo Testamento, con muchas 
reglas y sin ningún género de piedad. 

moyerS: Hay una anécdota muy graciosa sobre el 
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presidente Eisenhower y las primeras computadoras... 

CAMPBELL: Eisenhower entra en una sala llena de 
computadoras, y les hace una pregunta: «¿Existe 
Dios?». Y todas las máquinas se echan a andar, las 
ruedas giran, las luces se encienden, y al cabo de un 
momento una voz dice: «Ahora sí». 

MOYERS: Pero ¿no es posible adoptar ante la 
computadora la misma actitud de aquel que dijo que 
todas las cosas hablan de Dios? Si no se trata de una 
revelación especial y privilegiada, Dios está en todas 
partes, incluida la computadora. 

CAMPBELL: Es cierto. Lo que sucede en esa pantalla 
es un milagro. ¿Alguna vez has visto por dentro una de 
esas cosas? 

MOYERS: No, y no tengo intención de hacerlo. 

CAMPBELL: No puedes dar crédito a tus ojos. Es 
toda una jerarquía de ángeles, todo en tablillas. Y esos 
tubi- tos... son milagrosos. 

Gracias a mi ordenador tuve una revelación sobre 
la mitología. Tú te compras un determinado programa, 
y hay toda una serie de signos que te conducen a la 
consecución de tu propósito. Si empiezas a mezclar sig- 
nos provenientes de otro programa, ya no funcionará. 

Con la mitología pasa algo similar. Si tienes una 
mitología donde la metáfora para el misterio es el pa- 
dre, tendrás un conjunto de signos diferente del que 
tendrías si la metáfora para la sabiduría y el misterio 
del mundo fuera la madre. Y son dos metáforas perfec- 
tamente buenas. Ninguna es un hecho! Son metáforas. 
Es como si el universo fuera mi padre. Es como si el 
universo fuera mi madre. Jesús dice: «Nadie llega al 
padre sino por mi intercesión». El padre del que habla- 
ba era el bíblico. Es posible que tú puedas llegar al pa- 
dre sólo por el camino de Jesús. Por otra parte, supon 
que vas por el camino de la madre. En ese caso puedes 
preferir a Kali y los himnos a la diosa, y todo eso. Es 
simplemente otro camino para llegar al misterio de tu 
vida. Debes comprender que cada religión es una espe- 
cie de programa de software con su propio conjunto de 
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signos, y funcionará. 

Si una persona está realmente comprometida con 
una religión, y realmente construye su vida sobre ella, 
será mejor que se limite al programa que ha elegido. 
Pero un tipo como yo, al que le gusta experimentar con 
el software... bueno, puedo enterarme de muchas 
cosas, pero probablemente nunca tendré una 
experiencia comparable a la de un santo. 

MOYERS: Pero ¿acaso algunos de los más grandes 
santos no han tomado todo el material que 
necesitaban allí donde lo han encontrado? Han cogido 
elementos de aquí y de allá, hasta construir un 
programa nuevo. 

CAMPBELL: Eso es lo que se llama el desarrollo de 
una religión. Puedes verlo en la Biblia. En el comien- 
zo, Dios era simplemente el dios más poderoso entre 
muchos. Es sólo un dios tribal local. Y después, en el 
siglo VI, cuando los judíos estaban en Babilonia, apare- 
ció la idea de un salvador del mundo, y la divinidad bí- 
blica pasó a una nueva dimensión. 

Se puede mantener viva una vieja tradición reno- 
vándola a partir de las circunstancias presentes. 
En el periodo del Viejo Testamento, el mundo era 
una pequeña tarta de tres pisos, consistente en 
unos pocos cientos de kilómetros alrededor de los 
centros poblados del Cercano Oriente. Nadie había 
oído hablar de los aztecas, ni siquiera de los 
chinos. Cuando el mundo cambia, entonces la 
religión debe ser transformada. 

MOYERS: Pero me parece que eso es, de hecho, lo 
que estamos haciendo. 

CAMPBELL: Es de hecho lo que nos convendría ha- 
cer. Pero mi idea del horror más temible es lo que 
puedes ver hoy en Beirut. Allí tienes las tres grandes 
religiones occidentales, el judaismo, el cristianismo y el 
islamismo, y como las tres tienen nombres distintos 
para el mismo dios bíblico, no pueden reunirse. Están 
atascados en su metáfora y no comprenden cuál es la 
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referencia. No han permitido que el círculo que los ro- 
dea se abra. Es un círculo cerrado. Cada grupo dice: 
«Nosotros somos los elegidos, y tenemos a Dios de 
nuestra parte». 

Mira Irlanda. En el siglo XVII, Cromwell trasladó a 
la isla un grupo de protestantes, que nunca llegó a ser 
mayoría. Los católicos y protestantes representan dos 
sistemas sociales totalmente diferentes, dos ideales 
distintos. 

MOYERS: Cada uno necesita un nuevo mito. 

CAMPBELL: Cada uno necesita su propio mito, y sin 
restricciones. Ama a tu enemigo. Ábrete. No juzgues. 
Todas las cosas son Buda. Todo está en el mito. Ya está 
ahí. 

MOYERS: Tú has contado una historia sobre un nati- 
vo de la jungla que una vez le dijo a un misionero: «Tu 
dios vive encerrado en una casa como si fuera viejo y 
enfermo. El nuestro vive en la selva y en los campos y 
en la montaña cuando cae la lluvia». Y creo que tenía 
razón. 

CAMPBELL: Sí. Es el problema que se presenta en el 
Libro de los Reyes y en Samuel. Los reyes hebreos 
efectuaban sus sacrificios en la cima de las montañas. 
Y herían la vista de Yahvé. El culto de Yahvé fue un 
movimiento específico en la comunidad hebrea, que fi- 
nalmente se impuso. Se impuso un dios limitado al re- 
cinto de un templo frente a un culto a la naturaleza, 
que se celebraba en todas partes. 

Y este movimiento imperialista de un determinado 
grupo cultural se prolonga en Occidente. Pero ahora se 
ha abierto a la naturaleza de las cosas. Si puede abrir- 
se, todas las posibilidades están ahí. 

MOYERS: Por supuesto, nosotros, los hombres de 
hoy, estamos vaciando el mundo de sus revelaciones 
naturales, de la naturaleza misma. Pienso en esa 
leyenda de los pigmeos sobre un niño que encuentra 
un pájaro que canta primorosamente en la selva y se lo 
lleva a su casa. 

CAMPBELL: Le pide al padre que le traiga comida al 
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pájaro, pero éste no quiere alimentar a un simple pája- 
ro, así que lo mata. Y la leyenda dice que el hombre 
mató al pájaro, y con el pájaro mató el canto, y con el 
canto se mató a sí mismo. Cayó muerto, 
completamente muerto, y quedó muerto para siempre. 

MOYERS: ¿El tema de esa historia no es lo que suce- 
de cuando los seres humanos destruyen su medio am- 
biente? ¿Cuando destruyen su mundo? ¿Cuando 
destruyen la naturaleza y las revelaciones de la 
naturaleza? 

CAMPBELL: Además, destruyen su propia naturale- 
za. Matan el canto. 

MOYERS: ¿Y la mitología no es la historia del canto? 

CAMPBELL: La mitología es el canto. Es el canto de 
la imaginación, inspirado por las energías del cuerpo. 
Una vez un maestro zen se plantó ante sus discípulos, 
a punto de pronunciar un sermón. Y en el momento en 
que abría la boca, cantó un pájaro. Entonces dijo: «El 
sermón ha sido pronunciado». 

MOYERS: Yo iba a decir que estamos creando nuevos 
mitos, pero tú dices que no, que todo mito actual tiene 
su origen en nuestra experiencia anterior. 

CAMPBELL: Los temas principales de los mitos per- 
manecen inalterables, siempre han sido los mismos. Si 
quieres hallar tu propia mitología, la clave es: ¿a qué 
sociedad te unes? Toda mitología ha crecido en una so- 
ciedad determinada, en un territorio limitado. Después 
chocan y se relacionan, y se amalgaman, y surge una 
mitología más complicada. 

Pero hoy no hay límites. La única mitología válida 
hoy es la del planeta... pero no tenemos una mitología 
así. Lo más cercano que conozco a una mitología plane- 
taria es el budismo, que ve todas las cosas como budas. 
El único problema es llegar a reconocerlo. No hay que 
hacer nada. La tarea es sólo conocer lo que es, y des- 
pués actuar en relación a la hermandad de todos esos 
seres. 

MOYERS: ¿Hermandad? 

CAMPBELL: Sí. En la mayoría de los mitos que co- 
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nozco, la hermandad está confinada a una comunidad 
limitada. En las comunidades limitadas, la agresión es 
proyectada afuera. 

Por ejemplo, los diez mandamientos dicen: «No ma- 
tarás». Pero en el capítulo siguiente dice: «Ve a Canaán 
y mata a todos los que encuentres allí». Se trata de un 
territorio limitado. Los mitos de participación y amor 
se refieren sólo al grupo interno, mientras que el exter- 
no es un otro absoluto. Ese es el sentido de la palabra 
«gentil»: una persona que no es del mismo orden. 

MOYERS: Y si no usas mi traje, no eres de los míos. 

CAMPBELL: Sí. Ahora bien, ¿qué es un mito? La defi- 
nición que da el diccionario habla de historias sobre 
dioses. De modo que tienes que hacer otra pregunta: 
¿qué es un dios? Un dios es una personificación de una 
fuerza motivadora o de un sistema de valores que fun- 
ciona en la vida humana y en el universo: los poderes 
de tu propio cuerpo y de la naturaleza. Los mitos son 
metáforas de la potencialidad espiritual del ser huma- 
no, y los mismos poderes que animan nuestra vida ani- 
man la vida del mundo. Pero también hay mitos y dio- 
ses relacionados con unas sociedades específicas, o 
deidades protectoras de vina sociedad. En otras pala- 
bras, hay dos órdenes de mitología totalmente distin- 
tos. Está la mitología que te vincula con tu naturaleza 
y el mundo natural, del que eres parte. Y está la mito- 
logía que sólo es estrictamente sociológica, que te vin- 
cula a una determinada sociedad. Tú no eres simple- 
mente un hombre natural, eres miembro de un grupo 
particular. En la historia de la mitología europea, pue- 
des ver la interacción de estos dos sistemas. Por lo ge- 
neral, el sistema orientado socialmente corresponde a 
pueblos nómadas que se trasladan, y sirve para que 
sus miembros sepan dónde está su centro, en ese 
grupo. La mitología orientada hacia la naturaleza 
corresponde más bien a pueblos cultivadores de la 
tierra. 

Ahora bien, la tradición bíblica es una mitología 
orientada socialmente. En ella se condena a la natura- 
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leza. En el siglo XIX, los estudiosos contemplaban la 
mitología y sus ritos como intentos de controlar la na- 
turaleza. Pero eso es la magia, no la mitología o la reli- 
gión. Las religiones de la naturaleza no son tentativas 
para controlarla, sino una ayuda para establecer un 
acuerdo con ella. Pero cuando a la naturaleza se la ve 
como algo malo, no te pones de acuerdo con ella: la do- 
minas o tratas de dominarla, y de ahí viene la tensión, 
la ansiedad, la destrucción de los bosques, la aniquila- 
ción de los pueblos indígenas. Acentuar este aspecto 
nos separa de la naturaleza. 

MOYERS: ¿Es por eso que dominamos o subyugamos 
tan fácilmente a la naturaleza? ¿Porque la desprecia- 
mos, porque vemos en ella sólo algo que nos sirve? 

CAMPBELL: Sí. Nunca olvidaré la experiencia que 
tuve cuando estaba en el Japón, país que nunca oyó 
hablar de la Caída o el Jardín del Edén. Uno de los 
textos sintoístas dice que los procesos de la naturaleza 
no pueden ser malos. El impulso natural no debe ser 
corregido sino sublimado, perfeccionado. Hay un inte- 
rés enorme por la belleza de la naturaleza, de modo 
que en algunos de esos jardines no sabes dónde termi- 
na el arte y empieza la naturaleza. Fue una experien- 
cia tremenda. 

MOYERS: Sin embargo, Joe, hoy día Tokio refuta ese 
ideal del modo más flagrante. Tokio es una ciudad 
donde la naturaleza virtualmente ha desaparecido, 
salvo la contenida en pequeños jardines que atesora 
alguna gente. 

CAMPBELL: Existe un dicho en el Japón que dice 
así: «Muévete con las olas». Lo que en nuestra cultura 
quiere decir: «Asimila los golpes». Hace apenas unos 
ciento veinticinco años que Perry abrió el Japón. Y en 
ese lapso han asimilado una carga terrorífica de 
material mecánico. Pero lo que yo encontré en el Japón 
fue que estaban sosteniendo sus peculiaridades contra 
esto, y asimilando el mundo de la máquina. Cuando 
entras en los edificios, allí reaparece nuevamente 
Japón. Por fuera parece Nueva York. 


45 



Introducción 


MOYERS: Es una idea interesante: que aunque la 
ciudad crezca alrededor de ellos, en el alma, donde vive 
la persona interna, siguen, como tú dices, en un acuer- 
do con la naturaleza. 

CAMPBELL: Pero en la Biblia la eternidad se retira, 
y la naturaleza es corrupta, la naturaleza ha caído. Se- 
gún el pensamiento bíblico, vivimos exiliados. 

MOYERS: Mientras estamos aquí sentados, charlan- 
do, se suceden las noticias sobre atentados en Beirut: 
de los musulmanes a los cristianos, de los cristianos a 
los musulmanes, y de los cristianos a los cristianos. Me 
parece que Marshall McLuhan tenía razón cuando dijo 
que la televisión ha hecho del mundo una aldea glo- 
bal... salvo que no sabía que la aldea global sería Bei- 
rut. ¿Qué te dice todo eso? 

CAMPBELL: Me dice que no saben cómo aplicar sus 
ideas religiosas a la vida contemporánea y a los seres 
humanos en general, no ya a su propia comunidad. Es 
un ejemplo terrible del fracaso de la religión ante el 
mundo moderno. Estas tres mitologías están luchando 
a muerte. Con lo cual se han descalificado para el 
futuro. 

MOYERS: ¿Qué clase de nuevo mito necesitamos? 

CAMPBELL: Necesitamos mitos que identifiquen al 
individuo no con un grupo local sino con el planeta. Los 
Estados Unidos son un modelo de eso. Aquí existían 
trece pequeñas naciones coloniales diferentes, que 
decidieron actuar en su mutuo interés, sin olvidar los 
intereses individuales de cada una de ellas. 

MOYERS: Hay algo sobre eso en el Gran Sello de los 
Estados Unidos. 

CAMPBELL: Es el motivo central del Gran Sello. Lle- 
vo en el bolsillo una copia del Gran Sello, en la forma 
de un billete de un dólar. Aquí está la afirmación de 
los ideales que llevaron a la formación de los Estados 
Unidos. Mira este billete. Aquí está el Gran Sello de 
los Estados Unidos. Mira la pirámide de la izquierda. 
Una pirámide tiene cuatro lados. Son los cuatro 
puntos cardinales. Hay alguien en este punto, hay 
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alguien en aquel punto, y hay alguien en este punto. 
Cuando estás en los niveles inferiores de la pirámide, 
estarás en un lado o en otro. Pero cuando llegas a la 
cima, los puntos se reúnen todos, y allí se abre el ojo 
de Dios. 

MOYERS: Que para ellos era el dios de la razón. 

CAMPBELL: Sí. La nuestra es la primera nación del 
mundo que se estableció sobre la base de la razón, y no 
por asuntos de guerra. Aquellos caballeros eran 
deístas del siglo XVIII. Aquí leemos In God We Trust, 
«En Dios confiamos». Pero no es el dios de la Biblia. 
Estos hombres no creían en la Caída. No creían que la 
mente del hombre estuviera separada de Dios. La 
mente del hombre, limpia de preocupaciones 
secundarias y meramente temporales, brilla como un 
espejo reflejando la mente racional de Dios. La razón 
te pone en contacto con Dios. En consecuencia, según 
aquellos hombres, no hay revelación especial en 
ninguna parte, y no se la necesita, porque la mente del 
hombre, despojada de sus falibilidades, es capaz del 
conocimiento de Dios. Y todos los hombres del mundo 
son capaces de ello porque todos son capaces de 
razonar. 

Todos los hombres pueden razonar. Ese es el 
principio fundamental de la democracia. Ya que la 
mente de cualquiera es capaz de albergar el 
conocimiento verdadero, no necesitas tener una 
autoridad especial, ni necesitas una revelación 
especial que te diga cómo hacer las cosas. 

MOYERS: Y aun así, estos símbolos proceden de la 
mitología. 

CAMPBELL: Sí, pero de cierta cualidad mitológica. 
No se trata de la mitología de una revelación especial. 
Los hindúes, por ejemplo, no creen en una revelación 
especial. Hablan de un estado en que los oídos se han 
abierto al canto del universo. Aquí es el ojo el que se ha 
abierto al brillo de la mente de Dios. Y ésa es una idea 
deísta fundamental. Una vez que rechazas la idea de la 
Caída, el hombre ya no está segregado de su fuente. 
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Ahora volvamos al Gran Sello. Cuando cuentas la 
cantidad de pisos de esta pirámide, ves que son trece. 
Y en el zócalo inferior hay una inscripción en números 
romanos. Es, por supuesto, 1776. Si sumas los dígitos, 
uno más siete más siete más seis, te da veintiuno, que 
es la edad de la razón, ¿no? Fue en 1776 cuando los 
trece Estados proclamaron la independencia. El núme- 
ro trece es el número de la transformación y del rena- 
cimiento. En la Ultima Cena había doce apóstoles y un 
Cristo, que pronto moriría para renacer. Trece es el 
número que resulta de salir de los límites del doce ha- 
cia la trascendencia. Tienes los doce signos del zodíaco 
y el sol. Aquellos hombres eran muy conscientes del 
número trece como número de la resurrección y el re- 
nacimiento y la nueva vida, y lo representaron clara- 
mente aquí. 

MOYERS: Pero la realidad es que eran trece Esta- 
dos. 

CAMPBELL: Sí, pero ¿no era eso simbólico? No es 
una mera coincidencia. Los trece Estados ya eran un 
símbolo en sí mismos de lo que eran. 

MOYERS: Eso explicaría la otra inscripción que hay 
aquí abajo: Novas Ordo Seclorum. 

CAMPBELL: «Un nuevo orden del mundo». Este es 
un nuevo orden del mundo. Y la inscripción de arriba, 
An- nuit Coeptis significa «El ha sonreído con nuestros 
logros» o «nuestras actividades». 

MOYERS: Él... 

CAMPBELL: El, el ojo, lo que es representado por el 
ojo. La razón. En latín no es necesario poner el 
pronombre, que podría ser masculino, femenino o 
neutro. Pero el poder divino ha sonreído sobre 
nuestros hechos. De modo que este nuevo mundo ha 
sido construido en el sentido de la creación original de 
Dios, y el reflejo de la creación original de Dios, por 
intermedio de la razón, ha producido todo esto. 

Si miras más allá de la pirámide, verás un 
desierto. Si miras delante, verás plantas que crecen. 
El desierto, el tumulto de Europa, guerras, guerras y 
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guerras, es algo de lo que nos hemos liberado creando 
un Estado en nombre de la razón, no en nombre del 
poder, y de esa voluntad viene el florecimiento de la 
nueva vida. Tal es el sentido de esa parte de la pirá- 
mide. 

Ahora mira al otro lado del billete. Aquí está el 
águila, el pájaro de Zeus. El águila es la 
representación del dios en el mundo temporal. El ave 
es el principio encarnado de la deidad. Se trata del 
águila calva, la contrapartida americana del águila del 
rey de los dioses, Zeus. 

Se manifiesta, desciende al mundo de los pares de 
opuestos, el campo de acción. Un modo de acción es la 
guerra, y otro es la paz. Por eso en una de sus patas el 
águila sostiene trece flechas: ése es el principio de la 
guerra. En la otra sostiene una rama de laurel con tre- 
ce hojas: el principio de la conversación pacífica. El 
águila mira en la dirección del laurel. Es la dirección 
en que querrían que miráramos aquellos idealistas 
que fundaron nuestro país: las relaciones diplomáticas 
y todo eso. Pero gracias a Dios el águila tiene las 
flechas en la otra pata, por si acaso las necesita. 

Ahora bien, ¿qué representa el águila? Representa 
lo que indica este signo radiante sobre su cabeza. Una 
vez yo estaba dando clases de mitología, sociología y 
política hindúes en el Instituto del Servicio Exterior en 
Washington. Hay un dicho en política hindú según el 
cual el gobernante debe tener en una mano el arma de 
guerra, el garrote, y en la otra el pacífico sonido del 
canto de la acción cooperativa. Y lo expliqué de pie, po- 
niéndome con las dos manos así, y todos en el aula se 
rieron. Yo no entendía. Ellos me señalaban algo. Miré 
a mis espaldas, y allí estaba un cuadro del águila, en 
la pared, detrás de mi cabeza, justo en la misma 
postura en que estaba yo. Pero, al mirar, también noté 
este signo sobre su cabeza y que tiene nueve plumas 
en la cola. Nueve es el número del descenso del poder 
divino al mundo. Cuando suena el Angelus, suena 
nueve veces. 
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Pero sobre la cabeza del águila hay trece estrellas, 
dispuestas en la forma de una Estrella de David. 

MOYERS: Que era el Sello de Salomón. 

CAMPBELL: Sí. ¿Sabes por qué se lo llama Sello de 
Salomón? 

MOYERS: No. 

CAMPBELL: Salomón encerraba monstruos, 

gigantes y cosas así en ánforas y las sellaba. 
¿Recuerdas en las Mil y una noches cuando abren la 
lámpara y sale el genio? Aquí noté la presencia del 
Sello de Salomón, compuesto de trece estrellas, y 
después vi que cada uno de los triángulos era una 
tetrakys pitagórica. 

MOYERS: ¿Qué es la tetrakys ? 

CAMPBELL: Es un triángulo compuesto de diez pun- 
tos, un punto en el medio y cuatro a cada lado, hasta 
sumar nueve: uno, dos, tres, cuatro/cinco, seis, sie- 
te/ocho, nueve. Es el símbolo primordial de la filosofía 
pitagórica, susceptible de gran cantidad de interpreta- 
ciones mitológicas, cosmológicas, psicológicas y socioló- 
gicas interrelacionadas, una de las cuales admite que 
el punto en lo alto representa el centro creativo del que 
ha salido el universo y todas las cosas. 

MOYERS: ¿El centro de energía? 

CAMPBELL: Sí. El sonido inicial (un cristiano podría 
decir: la Palabra creativa) a partir del cual se precipitó 
todo el mundo, el big bang, el flujo de la energía tras- 
cendental que se expande sobre el tiempo. No bien en- 
tra en el tiempo, se rompe en pares de opuestos, el uno 
se convierte en dos. Ahora, cuando tienes dos, sólo hay 
tres modos en que pueden relacionarse entre sí: uno es 
que éste domine a aquél; otro es que aquél domine a és- 
te; y un tercer modo es que los dos estén en un acuerdo 
equilibrado. De estas tres modalidades de relación se 
derivan, al fin, todas las cosas en los cuatro cuadrantes 
del espacio. 

Hay un verso en el Tao-te King de Lao-Tsé que dice 
que del Tao, de lo trascendente, viene el Uno. Del Uno 
viene el Dos, y del Dos el Tres; y del Tres vienen todas 
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las cosas. 

Lo que comprendí súbitamente al reconocer que en 
el Gran Sello de los Estados Unidos había dos de estos 
triángulos simbólicos entrelazados, fue que teníamos 
trece puntos, para nuestros trece Estados originales, y 
que además ahora había nada menos que seis vértices, 
uno arriba, uno abajo, y cuatro, por así decirlo, en los 
cuatro cuadrantes. El sentido de esto, me pareció, 
podía ser que de arriba o de abajo, o de cualquier 
punto del cuadrante, podía oírse la Palabra de la 
creación, lo cual es la gran tesis de la democracia. La 
democracia supone que cualquiera, desde cualquier 
lado, puede hablar, y decir la verdad, porque su mente 
no está separada de la verdad. Todo lo que tiene que 
hacer es dominar sus pasiones y después hablar. 

De modo que lo que tienes aquí en el billete de un 
dólar es el águila que representa esta imagen maravi- 
llosa de lo trascendente manifestándose en el mundo. 
Sobre esa imagen se fundaron los Estados Unidos. Si 
quieres gobernar bien, debes gobernar desde el vértice 
del triángulo, en el sentido del ojo del mundo situado 
en la cima. 

Cuando yo era pequeño, nos hacían leer el discurso 
de despedida de George Washington y nos pedían que 
reconstruyéramos toda la argumentación, 
relacionando las frases entre sí. Lo recuerdo 
perfectamente. Washington decía: «Como resultado de 
nuestra revolución, nos hemos desprendido de los 
compromisos con el caos de Europa.» Su última 
palabra decía que no debíamos hacer alianzas 
externas, Bueno, le hicimos caso hasta la Primera 
Guerra Mundial. Y después cancelamos la Declaración 
de Independencia y nos unimos a la conquista inglesa 
del planeta. Y así es como ahora estamos a un lado de 
la pirámide. Hemos pasado de uno a dos. Ahora somos, 
política e históricamente, miembros de un bando en 
una discusión. Ya no representamos ese principio del 
ojo situado arriba. Y todas nuestras preocupaciones 
tienen que ver con la economía y la política y no con la 
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voz y el sonido de la razón. 

MOYERS: La voz de la razón... ¿es ése el camino fi- 
losófico sugerido por estos símbolos de carácter mito- 
lógico? 

CAMPBELL: Sí, así es. Fíjate en la importante 
transición que tuvo lugar alrededor del año 500 a.C. Es 
la época de Buda, de Pitágoras, Confucio y Lao-Tsé, si 
es que existió Lao-Tsé. Es el despertar de la razón del 
hombre. Deja de estar informado y gobernado por los 
poderes animales. Ya no lo guía la analogía del planeta 
tierra, ni el curso de los planetas... sino la razón. 

MOYERS: El camino de... 

CAMPBELL: ...el camino del hombre. Y por 
supuesto, lo que destruye la razón es la pasión. En 
política, la pasión principal no es otra que la codicia. 
Eso es lo que te traiciona. Por eso estamos de este lado 
y no en la cima de la pirámide. 

MOYERS: Por esa razón nuestros fundadores se opo- 
nían a la intolerancia religiosa. 

CAMPBELL: Era algo impensable para ellos. Por eso 
también rechazaron la idea de la Caída. Todos los 
hombres pueden llegar a conocer la mente de Dios. No 
existe ninguna revelación especial para ningún pueblo 
en especial. 

MOYERS: Entiendo que tú, con tus años de estudio 
y tu profunda compenetración con los símbolos 
mitológicos, interpretes como lo haces el Gran Sello. 
Pero ¿no les habría sorprendido a la mayoría de 
aquellos hombres, que eran deístas, como tú dices, 
descubrir estas connotaciones mitológicas alrededor de 
sus esfuerzos por construir un nuevo país? 

CAMPBELL: Bueno, ¿y por qué los usaron? 

MOYERS: ¿No son masones muchos de estos 
símbolos? 

CAMPBELL: Son signos propios de la Masonería, y 
desde hace siglos se conoce el sentido de la tetrakys pi- 
tagórica. La información debía de estar en la biblioteca 
de Thomas Jefferson. Eran hombres muy instruidos. 
La Ilustración del XVIII fue un mundo de caballeros 
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instruidos. No hemos tenido muchos hombres de esa 
talla en política. Es una enorme fortuna para nuestra 
nación que ese grupo de caballeros tuviera poder y se 
hallara en posición de influir sobre los hechos de su 
tiempo. 

MOYERS: ¿Cómo se explica la relación entre estos 
símbolos y los masones, y el hecho de que tantos de 
nuestros padres fundadores pertenecieran a la orden 
de la masonería? ¿Esta orden expresa de alguna mane- 
ra un pensamiento mitológico? 

CAMPBELL: Sí, pienso que sí. Se trata de un intento 
erudito por reconstruir una orden de iniciación como 
resultado de una revelación espiritual. Estos padres 
fundadores, que eran masones, estudiaron cuanto pu- 
dieron del saber egipcio. En Egipto, la pirámide repre- 
senta la colina primordial. Cuando la creciente anual 
del Nilo empieza a bajar, la primera colina que asoma 
es un símbolo del mundo renacido. Es lo que 
representa este sello. 

MOYERS: A veces me confundes con la aparente con- 
tradicción que habita en el centro mismo de tu sistema 
de creencias. Por una parte elogias a estos hombres, 
que fueron creadores e hijos de la Edad de la Razón, y 
por otra aplaudes a Luke Skywalker, de La guerra de 
las galaxias, por ese momento en que dice: «Apaga la 
computadora y confía en tus sentimientos». ¿Cómo re- 
concilias el papel de la ciencia, que es razón, con el pa- 
pel de la fe, que es religión? 

CAMPBELL: No, no, tienes que distinguir entre 
razón y pensamiento. 

MOYERS: ¿Distinguir entre razón y pensamiento? 
¿Acaso no estoy razonando cuando pienso? 

CAMPBELL: Sí, tu razón es una forma de 
pensamiento. Pero pensar las cosas no implica 
necesariamente razonar en ese sentido. Pensar cómo 
puedes echar abajo una pared no es razonar. El ratón 
que toca con la punta del hocico y se da cuenta de que 
puede salir por aquí, está pensando del modo en que 
solemos pensar nosotros. Pero eso no es la razón. La 
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razón tiene que ver con hallar el fundamento del ser y 
la estructuración fundamental del orden del universo. 

MOYERS: Entonces, cuando estos hombres decían 
que el ojo de Dios era la razón, ¿querían decir que el 
fundamento de nuestro ser como sociedad, como cultu- 
ra, como pueblo, deriva del carácter fundamental del 
universo? 

CAMPBELL: Eso es lo que dice esta primera pirámi- 
de. Es la pirámide del mundo, y es la pirámide de 
nuestra sociedad, y ambas son del mismo orden. Ésta 
es la creación de Dios, y ésta es nuestra sociedad. 

MOYERS: Tenemos una mitología para los poderes 
animales. Tenemos una mitología para la tierra culti- 
vada: la fertilidad, la creación, la diosa madre. Y tene- 
mos una mitología para las luces celestes, para los 
cielos. Pero en los tiempos modernos hemos ido más 
allá de los animales, de la naturaleza y la tierra culti- 
vada, y los astros ya no nos interesan salvo como cu- 
riosidades exóticas y terreno para los viajes espaciales. 
¿En qué punto estamos ahora en la creación de una 
mitología? 

CAMPBELL: No tendremos una mitología hasta den- 
tro de mucho, mucho tiempo. Las cosas cambian dema- 
siado rápido para que se las pueda mitologizar. 

MOYERS: ¿Y cómo nos las arreglamos para vivir sin 
mitos? 

CAMPBELL: El individuo ha de encontrar un 
aspecto del mito que se relacione con su propia vida. 
Básicamente el mito sirve para establecer cuatro 
funciones. La primera es la función mística: de ésa es 
de la que he estado hablando, la que nos hace advertir 
cuán maravilloso es el universo, y qué maravilla eres 
tú, y te hace experimentar un pavor reverencial ante 
este misterio. El mito abre el mundo a la dimensión del 
misterio, a la comprensión del misterio que subyace en 
todas las formas. Si pierdes eso, ya no tienes una 
mitología. Si el misterio se manifiesta en todas las 
cosas, el universo se transforma, como lo era antes, en 
una imagen sagrada. Siempre estás frente al misterio 
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trascendental a partir de las condiciones de tu mundo 
real. 

La segunda es una dimensión cosmológica, la di- 
mensión relacionada con la ciencia: mostrarte cuál es 
la forma del universo, pero mostrártela de tal modo 
que el misterio se haga patente. Hoy, tendemos a 
pensar que los científicos tienen todas las respuestas. 
Pero los grandes científicos nos dicen: «No, no tenemos 
todas las respuestas. Les estamos diciendo cómo 
funciona... pero no sabemos qué es». Enciendes una 
cerilla, ¿qué es el fuego? Puedes hablarme sobre la 
oxidación, pero eso no me dice nada. 

La tercera función es la sociológica: fundamentar y 
validar un cierto orden social. Y aquí es donde los 
mitos varían enormemente de un lugar a otro. Puedes 
tener toda una mitología para la poligamia, toda una 
mitología para la monogamia. Cualquiera de las dos 
puede estar bien. Depende de dónde estés tú. Es esta 
función sociológica del mito la que se ha impuesto en 
nuestro mundo... y ya está anticuada. 

MOYERS: ¿Qué quieres decir? 

CAMPBELL: Leyes éticas. Las leyes de la vida tal co- 
mo debería ser en una buena sociedad. Todas las pági- 
nas y páginas y páginas de Yahvé sobre qué clase de 
ropa usar, cómo comportarse con el prójimo y todo lo 
demás, en el primer milenio antes de Cristo. 

Pero hay una cuarta función del mito, y es ésta la 
que creo que hoy debería interesarnos a todos: la fun- 
ción pedagógica, la enseñanza de cómo vivir una vida 
humana bajo cualquier circunstancia. Los mitos pue- 
den enseñártelo. 

MOYERS: ¿De modo que la vieja historia, sabida y 
transmitida durante tanto tiempo de generación en 
generación, ya no funciona, y todavía no hemos apren- 
dido una nueva? 

CAMPBELL: La historia que tenemos en Occidente, 
en la medida en que está basada en la Biblia, está ba- 
sada en una visión del universo que pertenece al pri- 
mer milenio a.C. No coincide con nuestro concepto ni 
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del universo ni de la dignidad del hombre. Pertenece 
por completo a otra parte. 

Hoy debemos aprender a ponernos nuevamente de 
acuerdo con la sabiduría de la naturaleza y volver a en- 
tender nuestra hermandad con los animales y con el 
agua y el mar. Decir que la divinidad da vida al mundo 
y a todas las cosas es algo condenado como panteísta. 
Pero pan teísmo es una palabra que puede confundir. 
Sugiere la existencia de un dios personal que habita el 
mundo, pero no se trata de eso en absoluto. La idea es 
transteológica. Trata de un misterio indefinible, incon- 
cebible, pensado como un poder, que es la fuente, fin y 
fundamento de toda vida y ser. 

MOYERS: ¿No piensas que los norteamericanos mo- 
dernos hemos rechazado la antigua idea de la 
naturaleza como divinidad porque eso nos habría 
impedido lograr nuestro dominio sobre la naturaleza? 
¿Cómo podrías cortar árboles y excavar la tierra y 
secar los ríos sin matar a Dios? 

CAMPBELL: Sí, pero ésa no es sólo una característica 
de los norteamericanos modernos; es la condena bíblica 
a la naturaleza que ellos heredaron de su religión y 
trajeron consigo, sobre todo de Inglaterra. Dios está 
separado de la naturaleza, y la naturaleza está 
condenada por Dios. Está en el Génesis: nacimos para 
ser los amos del mundo. 

Pero si piensas en nosotros como provenientes de la 
tierra, ya no como seres arrojados aquí desde otra 
parte, verás que somos la tierra, somos la conciencia de 
la tierra. Estos ojos son los ojos de la tierra. Y ésta es 
la voz de la tierra. 

MOYERS: Los científicos empiezan a hablar abierta- 
mente sobre el principio de Gaia. 

CAMPBELL: Ahí tienes, el planeta entero como un 
organismo. 

MOYERS: La Madre Tierra. ¿De esta imagen brota- 
rán nuevos mitos? 

CAMPBELL: Bueno, algo podría salir. No puedes 
predecir lo que será un mito, como no puedes predecir 
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lo que soñarás esta noche. Mitos y sueños vienen del 
mismo lugar. Vienen de un tipo de comprensión que 
debe hallar expresión en forma simbólica. Y el único 
mito en el que valdrá la pena pensar en el futuro 
inmediato será uno que hable sobre el planeta, no 
sobre la ciudad, no sobre esta gente, sino sobre el 
planeta y todo lo que hay en él. Eso es lo que creo que 
será el mito del futuro. 

Y tratará exactamente de lo que tratan todos los 
mitos: la maduración del individuo, desde la depend- 
encia hasta la edad adulta, la madurez, y después la 
muerte; y cómo vincularse con esta sociedad y cómo 
vincular esta sociedad al mundo de la naturaleza y el 
cosmos. De eso han hablado todos los mitos, y de eso 
hablará éste. Pero la sociedad de la que hablará es la 
sociedad del planeta. Y hasta que esa sociedad exista, 
no habrá nada. 

MOYERS: ¿Dices entonces que de aquí nace el nuevo 
mito de nuestro tiempo? 

CAMPBELL: Sí, ésta es la base de la que saldrá el 
mito. Ya está aquí: el ojo de la razón, no de mi 
nacionalidad; el ojo de la razón, no de mi comunidad 
religiosa; el ojo de la razón, no de mi comunidad 
lingüística. ¿Entiendes? Y ésta será la filosofía para el 
planeta, no para este grupo, aquél o aquel otro. 

Cuando ves la Tierra desde la Luna, no ves ningu- 
na división de naciones o Estados. Este podría ser el 
símbolo, realmente, de la nueva mitología por venir. 
Éste es el país que celebraremos. Y ésos son los 
pueblos con los que nos confundimos. 

MOYERS: Para mí, nadie encarna esa ética tan 
claramente, en las obras que tú has recopilado, como 
el Jefe Seattle. 

CAMPBELL: El Jefe Seattle fue uno de los últimos 
portavoces del orden moral paleolítico. Alrededor de 
1852, el gobierno de los Estados Unidos mostró interés 
en comprar tierras tribales para ciudadanos que que- 
rían asentarse, y el Jefe Seattle escribió una maravillo- 
sa carta en respuesta. Su carta expresa la moral de to- 
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do lo que hemos venido diciendo. 

El Presidente en Washington dice que quiere com- 
prar nuestra tierra. Pero ¿cómo se puede comprar 
o vender el cielo ? ¿O la tierra?La idea nos resulta 
extraña. Si no somos los dueños de la frescura del 
aire o el brillo de las aguas, ¿cómo podríais com- 
prarlos ? 

Para mi pueblo, cada parte de esta tierra es 
sagrada. Cada brillante aguja de pino, cada 
costa arenosa, cada niebla en el bosque oscuro, 
cada arroyo, cada insecto que zumba. Todos son 
sagrados en la memoria y la experiencia de mi 
pueblo. 

Conocemos la savia que corre por los árboles 
como conocemos la sangre que corre por nuestras 
venas. Somos parte de la tierra y ella es parte de 
nosotros. Las flores perfumadas son nuestras her- 
manas. El oso, el venado, la gran águila, son 
nuestros hermanos. Las rocas, la hierba del pra- 
do, el calor en el cuerpo del caballo, y el hombre, 
todo pertenece a la misma familia. 

El agua resplandeciente que corre en arroyos 
y ríos no es sólo agua, sino sangre de nuestros an- 
tepasados. Si os vendemos nuestra tierra, debéis 
recordar que es sagrada. Cada reflejo fantasmal 
en las aguas claras de los lagos habla de hechos y 
recuerdos en la vida de mi pueblo. El murmullo 
del agua es la voz del padre de mi padre. 

Los ríos son nuestros hermanos. Sacian nues- 
tra sed. Transportan las canoas y alimentan a 
nuestros hijos. De modo que debéis dar a los ríos 
el cariño que le daríais a un hermano. 
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Si os vendemos nuestra tierra, recordad que el aire es 
precioso para nosotros, que el aire comparte su espíritu con 
toda la vida que nutre. El viento que le dio su primer aliento 
a nuestro abuelo, también recibe su último suspiro. El viento 
les da a nuestros hijos el espíritu de la vida. De modo que si 
os vendemos nuestra tierra, debéis mantenerla aparte y 
consagrada, como un lugar donde el hombre puede ir a 
saborear el viento endulzado por las flores del prado. 

¿ Les enseñaréis a vuestros hijos lo que nosotros les 
enseñamos a los nuestros ? ¿Que la tierra es nuestra madre ? 
Lo que le sucede a la tierra les sucede a todos los hijos de la 
tierra. 

Esto sabemos: la tierra no pertenece al hombre, el 
hombre pertenece a la tierra. Todas las cosas están 
conectadas como la sangre que nos une a todos. El hombre 
no tejió la trama de la vida, es apenas una hebra en ella. 
Todo lo que le haga a la trama, se lo hace a sí mismo. 

Una cosa sabemos: nuestro dios es también el vuestro. La 
tierra es preciosa a sus ojos y dañar la tierra es despreciar a 
su creador. 

Vuestro destino es un misterio para nosotros. ¿Qué 
pasará cuando todos los búfalos hayan sido exterminados ? 
¿Cuando estén domados todos los caballos salvajes? ¿Qué 
pasará cuando los rincones secretos de la selva estén 
cargados con el olor de muchos hombres y la visión de las 
colinas interrumpida por los cables que hablan? ¿Dónde es- 
tará el matorral? ¡Desaparecido! ¿Dónde estará el águila? 
¡Desaparecida! ¿Y qué significa decirle adiós al caballo 
rápido y a la caza? El fin de la vida y el comienzo de la 
supervivencia. 

Cuando el último Hombre Rojo se haya desvanecido 
junto con su territorio, y su recuerdo sea sólo la sombra de 
una nube pasando por la pradera, ¿seguirán aquí estas 
costas y bosques? ¿Quedará algo del espíritu de mi pueblo ? 

Amamos esta tierra como un recién nacido ama el latido 
del corazón de su madre. Entonces, si os vendemos nuestra 
tierra, amadla como nosotros la hemos amado. Cuidadla 
como nosotros la hemos cuidado. Guardad el recuerdo de la 
tierra tal como está cuando la recibís. Preservad la tierra 


59 



El poder del mito 


para todos los niños, y amadla, como Dios nos ama a 
nosotros. 

Como nosotros somos parte de la tierra, así vosotros sois 
parte de la tierra también. Esta tierra es preciosa para 
nosotros. Una cosa sabemos: sólo hay un Dios. Ningún 
hombre, sea Rojo o Blanco, puede apartarse, permanecer 
indiferente. Después de todo, somos hermanos. 
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III 

Una cosa que sucede en los mitos es que en el fondo del 
abismo surge la voz de salvación. El momento más negro es 
el momento en que el verdadero mensaje de transformación 
está a punto de suceder. De lo más oscuro surge la luz. 


MOYERS: Alguien me preguntó: «¿Por qué te atraen los mitos? 
¿Qué ves en lo que dice Joseph Campbell?». Y respondí: 
«Estos mitos me hablan porque expresan lo que dentro de mí 
sé que es cierto» ¿Por qué es así? ¿Por qué me parece que 
estas historias me dicen lo que dentro de mí sé que es cierto? 
¿Es algo que viene del fundamento de mi ser, del 
inconsciente que he heredado de todos los que vinieron antes 
de mí? 

CAMPBELL: Así es. Tienes el mismo cuerpo, con los 
mismos órganos y energías que el hombre de Cro- Magnon 
hace treinta mil años. Al vivir una vida humana en la ciudad 
de Nueva York, o al vivirla en las cavernas, pasas por los 
mismos estadios de la infancia, la llegada a la madurez 
sexual, la transformación de la dependencia infantil en la 
responsabilidad de la vida adulta, el matrimonio, después la 
decadencia del cuerpo, la pérdida gradual de sus poderes, y 
la muerte. Tienes el mismo cuerpo, las mismas experiencias 
corporales, de ahí que respondas a las mismas imágenes. Por 
ejemplo, una imagen constante es la del conflicto del águila y 
la serpiente. La serpiente apegada a la tierra, el águila en 
un vuelo espiritual... ¿no es un conflicto que experimentamos 
todos? Y entonces, cuando se amalgaman, tenemos un 
maravilloso dragón, una serpiente con alas. En toda la tierra 
la gente reconoce estas imágenes. En mitos polinesios o iro- 
queses o egipcios, las imágenes son las mismas, y hablan de 
los mismos problemas. 

MOYERS: ¿Sólo usan distintos ropajes porque aparecen en 
épocas diferentes? 
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CAMPBELL: Sí. Es como si una misma obra teatral fuera 
de un lugar a otro, y en cada sitio los actores del lugar 
vistieran trajes del lugar y representaran la misma obra de 
siempre. 

MOYERS: Y estas imágenes míticas son transportadas de 
generación en generación, de un modo casi inconsciente. 

CAMPBELL: Lo que resulta sencillamente fascinante, 
porque están hablando del misterio profundo que hay en ti y 
en todo lo demás. Es un misterium, un misterio, tre- 
mendum et fascinans, tremendo, estremecedor, porque 
destruye todas tus ideas preconcebidas sobre las cosas, y al 
mismo tiempo fascinante, porque es tu propia naturaleza y 
tu propio ser. Cuando empiezas a pensar en estas cosas, en 
el misterio interior, la vida interior, la vida eterna, no 
dispones de muchas imágenes. Empiezas, por ti mismo, a ver 
las imágenes que ya están presentes en algún otro sistema 
de pensamiento. 

MOYERS: En tiempos medievales existió la idea de que se 
podía leer el mundo, como si el mundo tuviera mensajes 
para uno. 

CAMPBELL: Oh, claro que los tiene. Los mitos te enseñan 
a leer los mensajes. Te dicen las probabilidades típicas. 

MOYERS: Dame un ejemplo. 

CAMPBELL: Una cosa que sucede en los mitos, por 
ejemplo, es que en el fondo del abismo surge la voz de 
salvación. El momento más negro es el momento en que el 
verdadero mensaje de transformación está a punto de 
suceder. De lo más oscuro surge la luz. 

MOYERS: Como en el poema de Roethke, «en un tiempo 
oscuro, el ojo empieza a ver». Quieres decir que los mitos te 
aportaron esta conciencia. 

CAMPBELL: Yo vivo con estos mitos, y me lo dicen 
continuamente. Porque el problema puede ser comprendido 
metafóricamente, como la identificación con el Cristo que 
hay en ti. El Cristo que hay en ti no muere. El Cristo que 
hay en ti sobrevive a la muerte y la resurrección. Puedes 
identificarlo con Shiva. Yo soy Shiva... Esta es la gran 
meditación de los yoguis del Himalaya. 

MOYERS: Y el paraíso, la meta que deseamos casi todos, 
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está dentro de nosotros. 

CAMPBELL: El paraíso y el infierno están dentro de 
nosotros, y todos los dioses están dentro de nosotros. Esta 
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fue la gran aportación de los Upanishads de la India en el 
siglo IX a.C. Todos los dioses, todos los paraísos, todos los 
mundos, están dentro de nosotros. Son sueños magnificados, 
y los sueños son manifestaciones en forma de imagen de las 
energías en conflicto del cuerpo. Esto es el mito. El mito es 
la manifestación en imágenes simbólicas, en imágenes 
metafóricas, de las energías de los órganos en conflicto del 
cuerpo. Este órgano quiere esto, aquél quiere aquello. El 
cerebro es uno de los órganos. 

MOYERS: Por eso cuando soñamos, estamos pescando en un 
vasto océano de mitología que... 

CAMPBELL:... que va más y más y más lejos. Puedes 
mezclarlo con los complejos, y cosas así, ya sabes, pero en 
realidad, como dice el proverbio polinesio, estás «sobre una 
ballena pescando pececitos». Estamos sobre una ballena. El 
terreno del ser es el terreno de nuestro ser, y cuando 
miramos hacia el exterior, vemos todos estos pequeños 
problemas aquí y allá. Pero si miramos adentro, vemos que 
nosotros somos la fuente de todos ellos. 

MOYERS: Hablas de una mitología que existe aquí y 
ahora en el sueño. ¿Qué es el sueño? 

CAMPBELL: Te duermes y tienes un sueño que habla de 
las condiciones permanentes de tu psique tal como se 
relaciona con las condiciones temporales de tu vida en este 
momento. 

MOYERS: Explícate. 

CAMPBELL: Por ejemplo, puedes estar preocupado por un 
examen que tengas que hacer. Entonces sueñas con un 
probable fracaso, y encuentras que el fracaso estará asociado 
con muchos otros fracasos en tu vida. Se hallan todos 
acumulados, juntos. Freud dice que ni el sueño más 
interpretado está interpretado totalmente. El sueño es una 
inagotable fuente de información sobre ti mismo. 

Un sueño que contenga preguntas como «¿Aprobaré el 
examen?» o «¿Debo casarme con esa chica?», es puramente 
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personal. Pero en otro terreno, el problema de pasar un 
examen no es simplemente un problema personal. Todos 
debemos superar pruebas de algún tipo. Se trata de algo 
arquetípico. De modo que ahí encontramos un tema 
básicamente mitológico aun cuando se trate de un sueño 
personal. Estos dos niveles (el aspecto personal y el gran 
problema general, del cual el problema personal es sólo un 
ejemplo) se hallan presentes en todas las culturas. Por 
ejemplo, todos tenemos el problema de enfrentarnos con la 
muerte. Se trata de un misterio que interesa a todo el 
mundo. 

MOYERS: ¿Qué aprendemos de nuestros sueños? 

CAMPBELL: Aprendes sobre ti mismo. 

MOYERS.- ¿Cómo prestamos atención a nuestros sueños? 

CAMPBELL: Todo lo que tienes que hacer es recordar tu 
sueño en cuanto te despiertes, y anotarlo. Después tomas 
una pequeña fracción del sueño, una o dos imágenes o ideas, 
y haces asociaciones a partir de ellas. Escribe cuanto acuda a 
tu mente, lo que venga, lo que sea. Encontrarás que el sueño 
está basado en un cuerpo de experiencias que tiene cierta 
importancia en tu vida, y que no sabías que estaba 
influyendo sobre ti. Pronto habrá un nuevo sueño, y la 
interpretación irá más lejos. 

MOYERS: Un hombre me dijo una vez que no recordó sus 
sueños hasta que se jubiló. De pronto, al quedarse sin el 
lugar habitual en el que enfocaba su energía, empezó a soñar 
y soñar y soñar. ¿Te parece que en nuestra sociedad moderna 
tendemos a descuidar la importancia de los sueños? 

CAMPBELL: Desde que se publicó La interpretación de los 
sueños de Freud, ha habido un reconocimiento general de la 
actividad onírica. Pero ya antes existía la interpretación de 
sueños. Había ideas supersticiosas sobre los sueños, por 
ejemplo, pasará tal cosa porque soñé que pasaría. 

MOYERS: ¿En qué se diferencia un mito de un sueño? 

CAMPBELL: Un sueño es una experiencia personal de ese 
terreno profundo y oscuro que constituye el soporte de 
nuestras vidas conscientes, mientras que un mito es el 
sueño de una sociedad. El mito es el sueño público y el sueño 
es el mito privado. Si sucede que tu mito privado, tu sueño, 
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coincide con el de la sociedad, habrás logrado un buen 
acuerdo con tu grupo. Si no, te aguarda una aventura en la 
selva oscura. 
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MOYERS: De modo que si mis sueños privados están de 
acuerdo con la mitología pública, tengo más posibilidades de 
llevar una vida feliz en esa sociedad. Pero si mis sueños 
privados están en desacuerdo con los públicos... 

CAMPBELL: ...tendrás problemas. Si te ves obligado a 
vivir en ese sistema, serás un neurótico. 

MOYERS: Pero ¿no hay muchos visionarios, e incluso 
hombres públicos y héroes, cercanos a la neurosis? 

CAMPBELL: Sí, los hay. 

MOYERS: ¿Y cómo lo explicas? 

CAMPBELL: Son personas que han abandonado la so- 
ciedad que los habría protegido, y se han internado en la 
selva oscura, en el mundo del fuego, de la experiencia 
original. La experiencia original no ha sido previamente 
interpretada, por lo que tendrás que arreglártelas solo. O 
puedes o no puedes. No tienes que salir muy lejos del 
sendero ya interpretado para encontrarte en situaciones 
muy difíciles. El coraje para enfrentarse con las pruebas y 
dar a luz un cuerpo nuevo de posibilidades en el campo de la 
experiencia interpretada para que la experimenten otros... 
eso es lo que hace el héroe. 

MOYERS: Dices que los sueños nacen de la psique. 

CAMPBELL: No sé de qué otro lugar podrían venir. Vienen 
de la imaginación, ¿no? La imaginación tiene sus bases en la 
energía de los órganos del cuerpo, y éstos son los mismos en 
todos los seres humanos. Al provenir la imaginación de una 
base biológica, lo más probable es que produzca 
determinados temas. Los sueños son sueños. Hay ciertas 
características de los sueños que pueden ser enumeradas, no 
importa quién los esté soñando. 

MOYERS: Pienso en el sueño como en algo muy privado, 
mientras que un mito es algo muy público. 

CAMPBELL: En ciertos estadios un sueño privado trabaja 
sobre temas verdaderamente míticos, y no puede 
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interpretarse sino mediante una analogía con un mito. Jung 
habla de dos órdenes de sueño, el personal y el arquetípico o 
de dimensión mítica. Un sueño personal puedes interpretarlo 
por asociación, viendo de qué asuntos de tu propia vida 
habla, o en relación a tus problemas personales. Pero de vez 
en cuando se produce un sueño que es puro mito, que 
transporta un tema mítico, o del que se dice, por ejemplo, 
que viene del Cristo interior. 

MOYERS: De la persona arquetípica dentro de nosotros, el 
yo arquetípico que somos. 

CAMPBELL: Exacto. Ahora bien, hay otro sentido, más 
profundo, del tiempo del sueño... que es el de un tiempo que 
no es tiempo, sino un estado perdurable de ser. Hay un mito 
importante de Indonesia que habla sobre esta edad 
mitológica y de su terminación. En el comienzo, según esta 
historia, nuestros antepasados no se distinguían en cuanto al 
sexo. No había nacimientos, no había muertes. Hasta que sé 
celebró una gran danza pública, en el curso de la cual uno de 
los participantes fue sacrificado y despedazado, y sus trozos 
enterrados. En el momento de aquel asesinato los sexos se 
separaron, de modo que la muerte quedó equilibrada por el 
engendramiento, el engendramiento por la muerte, mientras 
que de las partes enterradas del cadáver desmembrado 
nacieron las plantas alimenticias. El tiempo trajo al ser, la 
muerte, el nacimiento, y el matar y comer a otros seres vivos, 
para la preservación de la vida. El tiempo intemporal del 
comienzo concluyó en un crimen colectivo, un asesinato o 
deliberado sacrificio. 

Ahora bien, uno de los problemas más importantes de la 
mitología es reconciliar la mente con esta brutal 
precondición de toda vida, que vive porque mata y se 
alimenta de otras vidas. Y no podemos engañarnos diciendo 
que sólo comemos vegetales, porque ellos también están 
vivos. ¡De modo que la esencia de la vida es devorarse a sí 
misma! La vida vive de las vidas, y la reconciliación de la 
mente y sensibilidad humanas con este hecho fundamental 
es una de las funciones de algunos de esos ritos tan brutales 
en los que el ritual consiste principalmente en matar; 
imitando aquel primer crimen primordial, del cual surgió 
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este mundo temporal, en el que todos participamos. La 
reconciliación de la mente con las condiciones de la vida es 
fundamental en todas las historias de creación. En este as- 
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pecto todas se parecen mucho. 

MOYERS: Tomemos la historia de la creación en el 
Génesis, por ejemplo. ¿En qué se parece a otras historias? 

CAMPBELL: Bueno, tú lee el Génesis y yo leeré historias 
de creación de otras culturas, y ya veremos. 

MOYERS: Génesis l: «En el principio Dios creó los cielos y 
la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las 
tinieblas estaban sobre la faz del abismo». 

CAMPBELL: Esto es de «El Canto del Mundo», una le- 
yenda de los indios pima de Arizona: «En el comienzo había 
sólo oscuridad en todas partes, oscuridad y agua. Y la 
oscuridad se espesó en lugares, reuniéndose y separándose, 
reuniéndose y separándose...». 

MOYERS: Génesis l: «Y el Espíritu de Dios se movía sobre 
la faz de las aguas. Y dijo Dios: "Hágase la luz"; y la luz se 
hizo». 

CAMPBELL: Y esto es de los Upanishads hindúes, sobre el 
siglo VIII a.C.: «En el comienzo, había sólo la gran conciencia 
reflejada en la forma de una persona. En el reflejo, no 
encontró nada más que a sí misma. Entonces su primera 
palabra fue: "Esto soy"». 

MOYERS: Génesis i: «Y creó Dios al hombre a su imagen, 
a imagen de Dios lo creó. Varón y hembra los creó. Y los 
bendijo Dios; y díjoles Dios: "Creced y multiplicaos"». 

CAMPBELL: Escucha esto, de una leyenda de los bassari, 
en África Occidental: «Unumbotte hizo un ser humano. Su 
nombre era Hombre. Unumbotte después hizo un antílope, 
llamado Antílope. Unumbotte hizo una serpiente, llamada 
Serpiente... Y Unumbotte les dijo: "La tierra todavía no ha 
sido apisonada. Debéis apisonarla hasta que quede bien lisa 
allí donde os sentáis". Unumbotte les dio semillas de toda 
clase, y les dijo: "Plantad esto"». 

MOYERS: Génesis 2: «Y fueron acabados los cielos y la 
tierra y todo su ornamento. Y acabó Dios en el día séptimo la 
obra que hizo, y reposó ese día de toda la obra que había 
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hecho». 

CAMPBELL: Otra vez cito a los indios pima: «Hice el 
mundo, y he aquí que el mundo está acabado. Así es que hice 
el mundo, y acabado está el mundo». 

MOYERS: Génesis i: «Y vio Dios todo lo que había hecho y 
he aquí que era bueno en gran manera». 

CAMPBELL: Y de los Upanishads: «Entonces advirtió: Yo, 
en realidad, yo soy esta creación, pues yo la hice brotar de mí 
mismo. De ese modo él se volvió la creación. 
Verdaderamente, el que sabe esto se vuelve en esta creación 
un creador». 

Esta es la clave. Cuando sabes esto, es que te has 
identificado con el principio creativo, que es el poder de Dios 
en el mundo, vale decir en ti. Es hermoso. 

MOYERS: Pero el Génesis continúa: «"¿Has comido del 
árbol del que yo te prohibí que comieses?". Y el hombre 
respondió: "La mujer que me diste por compañera me dio 
fruta del árbol, y yo comí". Entonces Dios dijo a la mujer: 
"¿Qué es lo que has hecho?". Y dijo la mujer: "La serpiente 
me engañó, y comí"». 

Empezó muy temprano eso de pasarse las culpas. 

CAMPBELL: Sí, y se ensañaron con las serpientes. La 
leyenda bassari sigue por el mismo camino: «Un día 
Serpiente dijo: "Nosotros también deberíamos comer de 
estos frutos. ¿Por qué pasar hambre?". Antílope dijo: "Pero 
no sabemos nada sobre este finito". El hombre y su esposa 
tomaron el fruto y lo comieron. Unumbotte bajó del cielo y 
preguntó: "¿Quién ha comido el fruto?". Respondieron: 
"Nosotros". Unumbotte preguntó: "¿Quién os ha dicho que 
podíais comer de ese fruto?". Respondieron: "La Serpiente"». 
Como ves, en buena medida se trata de la misma historia. 

MOYERS: ¿Cómo lo interpretas? Me refiero al hecho de 
que en estas dos historias los actores principales acusan a 
otro de haber sido el iniciador de la Caída. 

CAMPBELL: No sólo eso, sino que es la serpiente. En 
ambas historias la serpiente es el símbolo de la vida que se 
desprende del pasado y sigue viviendo. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: El poder de la vida hace que la serpiente se 
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desprenda de su piel, como la luna de su sombra. La 
serpiente se desprende de su piel para volver a nacer, como 
la luna de su sombra para renacer también. Son símbolos 
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equivalentes. A veces la serpiente es representada por un 
círculo comiéndose su propia cola. Es una imagen de la vida. 
La vida se desprende de una generación a otra, para volver a 
nacer. La serpiente representa la energía y conciencia 
inmortal comprometida en el campo de batalla del tiempo, 
rechazando siempre la muerte y volviendo a nacer. Hay algo 
extraordinario, asombroso en la vida, cuando la ves bajo esa 
luz. Y por eso la serpiente transporta en sí tanto la 
fascinación como el terror de la vida. 

Además, la serpiente representa la función primaria de 
la vida, que es principalmente comer. La vida consiste en 
comerse a otras criaturas. No se piensa en eso cuando se 
está ante una apetitosa comida. Pero lo que estás haciendo 
es comer algo que poco tiempo antes estaba vivo. Y cuando 
miras la belleza de la naturaleza, y ves los pájaros 
picoteando... están comiendo cosas. Ves las vacas pastando, 
están comiendo cosas. La serpiente es un canal alimentario 
viajero, poco más. Y te da esa sensación primordial de 
rechazo, de la vida en su cualidad más primaria. Con ese 
animal no hay razonamiento posible. La vida vive 
matándose y comiéndose a sí misma, desprendiéndose de la 
muerte y renaciendo, como la luna. Es un misterio que estas 
formas simbólicas y paradójicas tratan de representar. 

Ahora bien, a la serpiente, en la mayoría de las culturas, 
se le da una interpretación positiva. En la India, hasta la 
serpiente más venenosa, la cobra, es un animal sagrado, y el 
Rey Serpiente mitológico sólo es inferior al Buda. La 
serpiente representa el poder de la vida comprometida en el 
campo del tiempo, y de la muerte, pero eternamente vivo. El 
mundo no es más que su sombra, la piel que cae. 

También en las tradiciones de los indios norteamericanos 
se veneraba a la serpiente. Se la consideraba una potencia 
importante con la que más valía trabar amistad. Entre las 
tribus suroccidentales, los hopi, por ejemplo, tienen la danza 
de la serpiente, en la que se ponen serpientes en la boca y 
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traban amistad con ellas y luego las devuelven a las 
montañas. Las serpientes son devueltas para llevar a las 
montañas el mensaje humano, así como antes han llevado el 
mensaje de las montañas a los humanos. La interacción de 
hombre y naturaleza queda ilustrada en esta relación con la 
serpiente. Lina serpiente fluye como agua, y por eso es 
acuosa, pero su lengua despide, continuamente, fuego. De 
ahí que tengas el par de opuestos unidos en la serpiente. 

MOYERS-. En la historia cristiana la serpiente es la que 
seduce. 

CAMPBELL: Eso equivale a un rechazo a la afirmación de 
la vida. En la tradición bíblica que hemos heredado, la vida 
es corrupta, y todo impulso natural es pecado salvo que esté 
circuncidado o bautizado. La serpiente fue la que trajo el 
pecado al mundo. Y la mujer fue la que le entregó la 
manzana al hombre. Esta identificación de la mujer con el 
pecado, de la serpiente con el pecado, y por ello de la vida 
con el pecado, es el giro peculiar que le ha dado a toda la 
historia el mito bíblico y la doctrina de la Caída. 

MOYERS: ¿La idea de la mujer como pecadora aparece en 
otras mitologías? 

CAMPBELL: No, no la he visto en otra parte. Lo más 
cercano sería quizás Pandora con su caja, pero ahí no se 
trata de pecado sino sólo de problemas. La idea en la tra- 
dición bíblica de la Caída es que la naturaleza, tal y como la 
conocemos, es corrupta, el sexo en sí es corrupto, y la 
hembra como epítome del sexo es corruptora. ¿Por qué les 
estaba prohibido a Adán y Eva el conocimiento del bien y el 
mal? Sin ese conocimiento, seríamos como niños todavía en 
el Edén, sin ninguna participación en la vida. La mujer trae 
la vida al mundo. Eva es la madre de este mundo temporal. 
Antiguamente tú tenías un paraíso de sueños allá en el 
Jardín del Edén: sin tiempo, sin nacimiento, sin muerte... 
sin vida. La serpiente, que muere y renace, desprendiéndose 
de su piel y renovando su vida, es el señor del árbol central, 
donde se reúnen el tiempo y la eternidad. En realidad, es el 
dios primordial del Jardín del Edén. Yahvé, el que entra con 
el fresco de la noche, es apenas un visitante. El Jardín es el 
hogar de la serpiente. Es una historia muy, muy vieja. 
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Tenemos sellos sumerios del año 3500 a.C. mostrando la 
serpiente, el árbol y la diosa, esta última dándole el fruto de 
la vida a un hombre. Aquí está presente la vieja mitología 
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de la diosa. 

Ahora bien, hace muchos años vi una cosa fantástica en 
una película sobre una sacerdotisa de un culto de serpientes 
en Birmania, que tenía que producir lluvia para su pueblo 
subiendo por un sendero de montaña, llamando a una cobra 
para que saliera de su guarida y besándola tres veces en la 
nariz. Ahí estaba la cobra dadora de vida, dadora de lluvia, 
como una figura divina positiva, no negativa. 

MOYERS: ¿Cómo explicas la diferencia entre esa imagen y 
la imagen de la serpiente en el Génesis? 

CAMPBELL: En realidad hay una explicación histórica 
basada en la llegada de los hebreos a Canaán y su 
dominación del pueblo cananeo. La divinidad principal de 
este pueblo era la Diosa, a la cual está asociada la serpiente. 
Es el símbolo del misterio de la vida. Pero el grupo orientado 
hacia el dios masculino lo rechazó. En otras palabras, hay un 
rechazo histórico de la Diosa Madre implícito en la historia 
del Jardín del Edén. 

MOYERS: Se diría que esta historia les ha hecho daño a 
las mujeres al colocar a Eva como responsable de la Caída. 
¿Por qué se considera a las mujeres responsables de la 
Caída? 

CAMPBELL: Las mujeres representan la vida. El hombre 
no entra a la vida si no es por una mujer, y es la mujer la 
que nos trae a este mundo de pares de opuestos y 
sufrimiento. 

MOYERS: ¿Qué trata de decirnos el mito de Adán y Eva 
sobre los pares de opuestos? ¿Cuál es el sentido? 

CAMPBELL: Todo empezó con el pecado... o, dicho de otro 
modo, empezó al salir de la zona mitológica y onírica del 
Jardín del Paraíso, donde no hay tiempo y donde hombres y 
mujeres no saben siquiera que son diferentes entre sí. Los 
dos son sólo criaturas. Dios y el hombre son prácticamente lo 
mismo. Con el fresco dei atardecer Dios entra en el jardín 
donde están ellos. Y después comen la manzana, el 
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conocimiento de los opuestos. Y cuando descubren que son 
diferentes, el hombre y la mujer cubren sus vergüenzas. Ves, 
no habían pensado en sí mismos como opuestos. Macho y 
hembra es una oposición. Otra oposición es humano y divino. 
Bueno y malo es una tercera oposición. Las oposiciones 
primordiales son las sexuales y la que hay entre humanos y 
Dios. Después viene la idea de bien y mal en el mundo. Y así 
es como Adán y Eva se ganaron la expulsión del Jardín de la 
Unidad Intemporal, podría decirse, sólo por el acto de 
reconocer la dualidad. Para salir al mundo, tienes que 
actuar a partir de los pares opuestos. 

Hay una imagen hindú que muestra un triángulo, que es 
la Diosa Madre, y un punto en el centro del triángulo, que es 
la energía de lo trascendente entrando al terreno del tiempo. 
Y de este triángulo salen parejas de triángulos en todas 
direcciones. Del uno salen dos. Todas las cosas en el campo 
del tiempo son pares de opuestos. Este es el paso de la 
conciencia, desde la conciencia de la identidad a la 
conciencia de la participación en la dualidad. Y entonces ya 
estás en el campo del tiempo. 

MOYERS: ¿La historia está tratando de decirnos que, 
antes de lo que sucedió en este Jardín para nuestra 
destrucción, había una unidad de la vida? 

CAMPBELL: Es una cuestión de planos de conciencia. No 
tiene que ver con nada que haya pasado. Está el plano de la 
conciencia donde puedes identificarte con lo que trasciende 
los pares de opuestos. 

MOYERS: ¿Que es...? 

CAMPBELL: Innombrable. Innombrable. Es trascendente 
a todos los nombres. 

MOYERS: ¿Dios? 

CAMPBELL: «Dios» es una palabra ambigua en nuestra 
lengua, porque parece referirse a algo que es conocido. Pero 
lo trascendente es incognoscible y desconocido. Dios 
trasciende, en última instancia, a todo lo que lleve el nombre 
«Dios». Dios está más allá de los nombres y formas. Meister 
Eckhart dijo que la última y más alta elección es dejar a 
Dios por Dios, dejar tu idea de Dios en favor de una 
experiencia de lo que trasciende todas las ideas. 
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El misterio de la vida está más allá de todas las 
concepciones humanas. Todo lo que sabemos está dentro de 
la terminología de los conceptos del ser y el no ser, múltiple 
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y único, verdad y mentira. Siempre pensamos en términos 
de opuestos. Pero Dios, lo último, está más allá de los pares 
de opuestos, eso es todo lo que puede decirse de él. 

MOYERS: ¿Por qué pensamos en términos de opuestos? 

CAMPBELL: Porque no podemos pensar de otro modo. 

MOYERS: Es la naturaleza de la realidad en nuestro 
tiempo. 

CAMPBELL: Es la naturaleza de nuestra experiencia de la 
realidad. 

MOYERS: Hombre-mujer, vida-muerte, bien-mal... 

CAMPBELL: ...yo y tú, esto y aquello, verdad y mentira... 
todo tiene su opuesto. Pero la mitología sugiere que más allá 
de esa dualidad hay una singularidad sobre la que aquélla 
juega como un juego de sombras. «La eternidad está 
enamorada de los productos del tiempo», dice el poeta Blake. 

MOYERS: ¿Qué significa que «la eternidad está ena- 
morada de los productos del tiempo»? 

CAMPBELL: La fuente de la vida temporal es la eternidad. 
La eternidad se derrama a sí misma en el mundo. Es la idea 
mítica básica del dios que se multiplica en nosotros. En la 
India, el dios que yace en mí es llamado el «habitante» del 
cuerpo. Identificarse con ese aspecto divino e inmortal de 
uno es identificarse uno mismo con la divinidad. 

Ahora bien, la eternidad está más allá de todas las 
categorías del pensamiento. Este es un punto importante en 
todas las grandes religiones orientales. Queremos pensar en 
Dios. Dios es un pensamiento. Dios es un nombre. Dios es 
una idea. Pero su referencia es a algo que trasciende todo 
pensamiento. El misterio definitivo del ser está más allá de 
todas las categorías del pensamiento. Como lo dijo Kant, la 
cosa en sí misma no es cosa alguna. Trasciende la categoría 
de cosa, va más lejos de cuanto pudiera ser pensado. Las 
mejores cosas no pueden decirse porque trascienden el 
pensamiento. Las segundas en importancia son 
malentendidas, porque son los pensamientos que se supone 
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que se refieren a las que no pueden ser pensadas. Las 
terceras más importantes son aquellas sobre las que 
hablamos. Y el mito es ese campo de referencia a lo que es 
absolutamente trascendente. 

MOYERS: Lo que no puede ser conocido o nombrado salvo 
en nuestro débil intento de vestirlo con lenguaje. 

CAMPBELL: La palabra última para lo trascendente en 
nuestro idioma es Dios. Pero entonces tienes un concepto, 
¿ves? Piensas en Dios como el padre. Ahora bien, en 
religiones donde el dios o creador es la madre, todo el mundo 
es su cuerpo. No hay más espacio que ése. El dios masculino 
suele estar en otra parte. Pero macho y hembra son dos 
aspectos de un principio. La división de la vida en sexos fue 
una división tardía. Biológicamente, la ameba no es macho 
ni hembra. Las células primitivas son sólo células. Se 
dividen y se convierten en dos por reproducción asexual. No 
sé en qué nivel interviene la sexualidad, pero sé que es 
tarde. Por eso es absurdo hablar de Dios como de alguien 
con éste o aquel sexo. El poder divino es anterior a la sepa- 
ración sexual. 

MOYERS: Pero ¿no es el único modo que tenemos los 
humanos de poder captar esa idea inmensa, asignarle un 
idioma comprensible? Dios, hombre, Dios, mujer... 

CAMPBELL: Sí, pero no lo comprendes si piensas en Dios 
como él o ella. Esos pronombres son un resorte que usas 
para impulsarte a lo trascendente, y trascendente significa 
«trascender», ir más allá de la dualidad. En el campo del 
tiempo y el espacio todo es dual. La encarnación aparece ya 
como masculina, ya como femenina, y cada uno de nosotros 
es la encarnación de Dios. Tú has nacido en sólo un aspecto 
de tu dualidad metafísica real, podríamos decir. Esto queda 
representado en las religiones de misterio, donde un indivi- 
duo pasa a través de una serie de iniciaciones que lo abren a 
una dimensión más y más profunda de sí mismo, hasta 
llegar un momento en que advierte que él es a la vez mortal 
e inmortal, hombre y mujer. 

MOYERS: ¿Crees que existió un lugar como el Jardín del 
Edén? 

CAMPBELL: Por supuesto que no. El Jardín del Edén es 
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la metáfora de esa inocencia que es inocente del tiempo, 
inocente de los opuestos, y que es el centro primordial a 
partir del cual la conciencia capta los cambios. 
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MOYERS: Pero si en la idea del Edén hay esta inocencia, 
¿qué sucede con ella? ¿No es destrozada, dominada y 
corrompida por el miedo? 

CAMPBELL: Así es. Hay una maravillosa historia de la 
deidad, del Yo que dijo «Yo soy». Apenas lo dijo, sintió miedo. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Porque ahora era una entidad en el tiempo. 
Entonces pensó: «De qué habría de tener miedo, si soy lo 
único que existe». Y no bien lo hubo dicho, se sintió solo, y 
deseó que hubiera otro, y entonces sintió deseo. Se hinchó, se 
dividió en dos, se volvió macho y hembra y engendró el 
mundo. 

El miedo es la primera experiencia del feto en el vientre 
materno. Hay un psiquiatra checoslovaco, Sta- nislav Grof, 
que ahora vive en California, que durante años trató a sus 
pacientes con LSD. Y descubrió que algunos de ellos 
reexperimentaron el nacimiento, y al hacerlo el primer 
estadio es el del feto en el vientre de la madre, sin ningún 
sentido del «yo» o del ser. Hasta que poco antes del 
nacimiento el ritmo del útero comienza, ¡y ahí se manifiesta 
el terror! El miedo es lo primero, la cosa que dice «yo». 
Después viene el difícil momento de nacer, el complicado 
pasaje por el canal, y después... ¡Dios santo! ¡La luz! ¿Te 
imaginas? Es increíble que el proceso repita exactamente lo 
que dice el mito: el yo dice «Yo soy» e inmediatamente siente 
miedo. Y después cuando comprende que está solo, siente 
deseo de otro y se vuelve dos: esto es la irrupción en el 
mundo de la luz y los pares de opuestos. 

MOYERS: ¿Qué dice sobre lo que todos tenemos en común, 
del hecho de que tantas de estas historias contengan 
elementos similares: el fruto prohibido, la mujer? Por 
ejemplo, estos mitos, estas historias de creación, contienen 
un «No debes». El hombre y la mujer se rebelan contra esta 
prohibición y hacen su voluntad. 
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Después de años y años de leer estas cosas, sigo asombrado 
por las similitudes en culturas tan alejadas. 

CAMPBELL: Hay un tema común en los cuentos po- 
pulares que podríamos llamar La Cosa Prohibida. Recuerda 
a Barbazul, que le dice a su esposa «No abras ese armario». 
Y siempre desobedece. En la historia del Viejo Testamento 
Dios señala la cosa prohibida. Ahora bien, Dios, 
seguramente, sabía muy bien que el hombre iba a comer del 
fruto prohibido. Pero al hacerlo, el hombre se convirtió en el 
iniciador de su propia vida. La vida realmente empezó con 
ese acto de desobediencia. 

MOYERS: ¿Cómo explicas las similitudes? 

CAMPBELL: Hay dos hipótesis. Una de ellas es que la 
mente humana es esencialmente la misma en todo el 
mundo. La mente es la experiencia interior del cuerpo 
humano, que es esencialmente el mismo en todos los seres 
humanos, con los mismos órganos, los mismos instintos, los 
mismos impulsos, los mismos conflictos, los mismos temores. 
De este campo común nace lo que Jung llamó los arquetipos, 
que son las ideas o mitos comunes. 

MOYERS: ¿Qué son los arquetipos? 

CAMPBELL: Son ideas elementales, las que podrían 
llamarse ideas «base». Jung definió estas ideas como 
arquetipos del inconsciente. «Arquetipo» es el mejor nombre 
porque «idea elemental» sugiere labor de pensamiento. 
Arquetipo del inconsciente significa que viene de abajo. La 
diferencia entre los arquetipos jungia- nos del inconsciente y 
los complejos de Freud es que los arquetipos del inconsciente 
son manifestaciones de los órganos del cuerpo y de sus 
poderes. Los arquetipos tienen base biológica, mientras que 
el inconsciente freu- diano es una colección de experiencias 
traumáticas reprimidas durante una vida individual. El 
inconsciente freudiano es un inconsciente personal, 
biográfico. Los arquetipos jungianos del inconsciente son 
biológicos. Lo biográfico es secundario en su caso. 

En todo el mundo y en momentos diferentes de la 
historia humana, estos arquetipos, o ideas elementales, han 
aparecido con vestimentas muy diferentes. Estas diferencias 
resultan de las condiciones ambientales e históricas. 
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Identificar y comparar estas diferencias es el trabajo 
principal del antropólogo. 

Ahora bien, existe asimismo una contrateoría de la 
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difusión para dar cuenta de la similitud de los mitos. Por 
ejemplo, el arte de arar la tierra proviene de la región en que 
inicialmente se desarrolló, y junto a él adviene una mitología 
que tiene que ver con fertilizar la tierra, con plantar y 
cultivar las plantas comestibles... algunos mitos como los que 
hemos descrito, matar a una divinidad, cortarla, enterrar sus 
miembros, hacer que crezcan las plantas comestibles. Tal 
mito acompañará una tradición agrícola o recolectora. Pero 
no lo hallarás en una cultura cazadora. De modo que hay 
aspectos históricos, así como psicológicos, en este problema 
de la similitud de mitos. 

MOYERS: Los seres humanos creen en una o más de estas 
historias de creación. ¿Qué crees que estamos buscando 
cuando aceptamos uno de estos mitos? 

CAMPBELL: Creo que lo que estamos buscando es un 
modo de experimentar el mundo que nos abra a lo tras- 
cendente, a lo que da vida al mundo y al mismo tiempo nos 
forme dentro de él. Eso es lo que quiere la gente. Es lo que 
pide el alma. 

MOYERS: ¿Quieres decir que buscamos un acuerdo con el 
misterio que anima todas las cosas, lo que has llamado el 
vasto campo de silencio que todos compartimos? 

CAMPBELL: Sí, pero no sólo para hallarlo sino para 
encontrarlo realmente en nuestro ambiente, en nuestro 
mundo... para reconocerlo. Para tener algún tipo de 
instrucción que nos permita experimentar la presencia 
divina. 

MOYERS: En el mundo y en nosotros. 

CAMPBELL: En la India hay un hermoso saludo, en el que 
las palmas se ponen juntas, y se hace una reverencia. ¿Sabes 
lo que significa? 

MOYERS: No. 

CAMPBELL: La posición de las palmas juntas es la que 
usamos al rezar, ¿no? El saludo significa que el dios que está 
en ti reconoce al dios que está en el otro. Este pueblo es 
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consciente de la presencia divina en todas las cosas. Cuando 
entras en un hogar hindú como huésped, eres saludado como 
una deidad visitante. 

MOYERS: Pero ¿no podría decirse que la gente que contó 
estas historias, que las creyó y actuó según ellas, estaba 
haciendo preguntas más simples? ¿No estaban preguntando, 
por ejemplo, quién creó el mundo? ¿Cómo fue hecho el 
mundo? ¿Por qué fue hecho? ¿No son éstas las preguntas que 
están tratando de responder estas historias de creación? 

CAMPBELL: No. Es a través de esa respuesta que ven que 
el creador está presente en todo el mundo. ¿Comprendes lo 
que quiero decir? Esta historia de los Upanishads que hemos 
leído... «Veo que yo soy esta creación», dice el dios. Cuando 
ves que Dios es la creación, y que tú eres una criatura, 
comprendes que Dios está en ti, y en el hombre o mujer con 
el que estás hablando también. De ahí viene la comprensión 
de dos aspectos de una divinidad. Hay un motivo mitológico 
básico según el cual originalmente todo era uno, y después 
hubo una separación: cielo y tierra, macho y hembra, etc. 
¿Cómo perdemos contacto con la unidad? Una cosa que 
puedes decir es que la separación fue culpa de alguien: 
comieron el fruto que no debían o le dijeron a Dios las 
palabras que no debían y él se enfadó y se marchó. De modo 
que ahora lo eterno está apartado de nosotros, y debemos 
encontrar algún medio de volver a ponernos en contacto con 
ello. 

Hay otro tema, según el cual el hombre no proviene de 
arriba sino de abajo, del seno de la Madre Tierra. Con 
frecuencia en estas historias hay una gran escalera o una 
cuerda por la que se sube. Los últimos que quieren salir son 
dos personas grandes, gordas, pesadas. Toman la cuerda, 
dan un tirón, y la cuerda se corta. Así quedamos separados 
de nuestro origen. En cierto sentido, por causa de nuestras 
mentes, estamos realmente separados, y el problema es 
reunir esta cuerda cortada. 

MOYERS: Hay momentos en que me pregunto si quizás los 
hombres y mujeres primitivos no se habrán contado estas 
historias sólo para entretenerse. 

CAMPBELL: No, no son historias para entretenerse. Sabemos 
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que no son mera diversión porque sólo pueden contarse en 
determinados momentos del año y bajo ciertas condiciones. 

Hay dos órdenes de mitos. Los grandes mitos, como el de 
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la Biblia, por ejemplo, son los mitos del templo, de los 
grandes rituales sagrados. Explican los ritos según los 
cuales la gente vive en armonía consigo misma, con el 
prójimo y con el universo. Es normal entender como 
alegóricas estas historias. 

MOYERS: ¿Piensas que los primeros humanos que contaron la 
historia de la creación tenían alguna conciencia intuitiva de la 
naturaleza alegórica de estas historias? 

CAMPBELL: Sí. Lo que decían lo decían como si hubiera 
sido así. La idea de que alguien, literalmente, hizo el mundo, 
es conocida como artificialismo. Es el modo de pensar del 
niño: la mesa está hecha, luego alguien hizo la mesa. El 
mundo está aquí, luego alguien debe de haberlo hecho. Hay 
otro punto de vista que implica emanación y precipitación 
sin personificación. Un sonido precipita el aire, después el 
fuego, después el agua y la tierra... y así es como el mundo 
llega a ser. El universo entero está incluido en este primer 
sonido, esta vibración, que luego destina todas las cosas a la 
fragmentación en el campo del tiempo. En esta visión, no 
hay nadie fuera que diga: «Que esto sea». 

En la mayoría de las culturas hay dos o tres historias de 
creación, no sólo una. Hay dos en la Biblia, aun cuando se 
las trata como una sola. Recuerdas la historia del Jardín del 
Edén en el Capítulo 2: Dios está tratando de pensar modos 
de entretener a Adán, a quien ha creado para que sea su 
jardinero, para que se ocupe de su jardín. Se trata de una 
antiquísima historia, tomada de los antiguos sumerios. Los 
dioses querían a alguien que se ocupara de su jardín y culti- 
vara la comida que necesitaban, por eso crearon al hombre. 
Esa es la base del mito de los capítulos 2 y 3 del Génesis. 

Pero el jardinero de Yahvé está aburrido. Entonces Dios 
trata de inventar juguetes para él. Crea los animales, pero 
todo lo que el hombre puede hacer con ellos es darles 
nombre. Entonces a Dios se le ocurre la grandiosa idea de 
extraer el alma de la mujer del cuerpo mismo de Adán, lo 
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que es una historia de creación muy diferente de la del 
Capítulo 1 del Génesis, donde Dios creó a Adán y Eva juntos 
a imagen de sí mismos como macho y hembra. Allí Dios 
mismo es el andrógino primordial. El Capítulo 2 es, de lejos, 
la historia más antigua, proveniente quizás del siglo VIII 
a.C. más o menos, mientras que el Capítulo 1 proviene de 
uno de los llamados textos sacerdotales, del siglo IV a.C., o 
posterior. En la historia hindú del Yo que siente miedo, 
después deseo, y que más tarde se divide en dos, tenemos 
una contrapartida del Génesis 2. En el Génesis, es el 
hombre, no el dios, quien se divide en dos. 

La leyenda griega que cuenta Aristófanes en El ban- 
quete de Platón es de la misma especie. Aristófanes dice que 
en el comienzo había criaturas compuestas de lo que ahora 
son dos seres humanos. Y estas criaturas eran de tres tipos: 
macho/hembra, macho/macho y hembra/hembra. Después 
los dioses las dividieron a todas en dos. Pero una vez 
divididas, no pudieron pensar en otra cosa que hacer que 
abrazarse tratando de reconstituir la unidad original. Por 
eso ahora pasamos nuestras vidas tratando de encontrar a 
nuestras otras mitades y reunimos con ellas. 

MOYERS: Tú dices que la mitología es el estudio de la 
gran historia única de la humanidad. ¿Cuál es esa gran 
historia única? 

CAMPBELL: La que cuenta que procedemos de un campo 
único de ser, como manifestaciones en el campo del tiempo. 
El campo del tiempo es una especie de juego de sombras 
sobre un fondo intemporal. Y jugamos el juego en el campo 
de sombras, ponemos en acción nuestro lado de la polaridad 
con todo nuestro poder. Pero sabemos que nuestro enemigo, 
por ejemplo, no es más que el otro lado de lo que veríamos 
como nosotros mismos si pudiéramos ver desde la posición 
central. 

MOYERS: Entonces, ¿la gran historia única es nuestra 
búsqueda de nuestro papel en el drama? 

CAMPBELL: De ponernos de acuerdo con la gran sinfonía 
que es este mundo, de poner la armonía de nuestro propio 
cuerpo de acuerdo con esa armonía. 

MOYERS: Cuando leo estas historias, cualquiera que sea 
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su cultura o su origen, me maravilla el espectáculo de la 
imaginación humana esforzándose por tratar de entender 
esta existencia, por ocupar su breve periplo con estas 
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posibilidades trascendentales. ¿Te ha sucedido a ti? 

CAMPBELL: Pienso que la mitología es la patria de las 
musas, las inspiradoras del arte y de la poesía. Ver la vida 
como un poema y a ti participando en un poema, eso es lo 
que el mito hace por ti. 

MOYERS: ¿Un poema? 

CAMPBELL: Me refiero a un vocabulario en la forma, no 
de palabras sino de actos y aventuras, que se refiere a algo 
que trasciende la acción presente, de modo que siempre te 
sientes de acuerdo con el ser universal. 

MOYERS: Cuando leo estos mitos, siento un temor 
reverencial por el misterio de todo. Podemos suponer, pero 
no podemos penetrar en él. 

CAMPBELL: Exacto. El que piensa que ha encontrado la 
verdad definitiva se equivoca. Hay un verso en sánscrito, 
muy citado, que aparece también en el Tao-te King: «El que 
piensa que sabe, no sabe. El que sabe que no sabe, sabe. 
Pues en este contexto, saber es no saber. Y no saber es 
saber». 

MOYERS: Lejos de minar mi fe, tu trabajo en mitología ha 
liberado mi fe de las prisiones culturales a las que había sido 
sentenciada. 

CAMPBELL: Me liberó a mí, y sé que hará lo mismo con 
cualquiera que oiga el mensaje. 

MOYERS: ¿Hay mitos que sean más o menos verdaderos 
que otros? 

CAMPBELL: Son verdaderos en sentidos diferentes. Cada 
mitología tiene que ver con la sabiduría de la vida por 
cuanto está relacionada con una cultura específica en un 
momento dado. Integra el individuo a su sociedad y la 
sociedad al campo de la naturaleza. Une el campo de la 
naturaleza con mi naturaleza. Es una fuerza armonizadora. 
Nuestra propia mitología, por ejemplo, está basada en la 
idea de la dualidad: bueno y malo, cielo e infierno. Por eso 
nuestras religiones tienden a tener un acento ético. Pecado y 
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redención. Bien y mal. 

MOYERS: La tensión de los opuestos: amor-odio, muerte- 
vida. 

CAMPBELL: Ramakrishna dijo una vez que si no piensas 
más que en tus pecados, eres un pecador. Y cuando leí eso, 
pensé en mi infancia, cuando confesaba los sábados, 
meditando en todos los pequeños pecados que había 
cometido durante la semana. Ahora pienso que uno debería 
ir y decir: «Bendígame, padre, porque me he portado muy 
bien, éstas son todas las cosas buenas que he hecho durante 
la semana». Identificar nuestra noción de nosotros mismos 
con lo positivo, no con lo negativo. 

Ya ves, la religión es en realidad una especie de segundo 
vientre materno. Está pensada para llevar a su madurez a 
esta cosa tan complicada que es un ser humano, es decir, 
para darle su propia motivación, su propio impulso. Pero la 
idea de pecado te coloca en una condición servil durante toda 
la vida. 

MOYERS: Pero ésa no es la idea cristiana de la creación y 
la Caída. 

CAMPBELL: Una vez escuché una conferencia de un 
maravilloso y ya viejo filósofo zen, el doctor D. T. Suzuki. Se 
hallaba de pie, frotándose los costados con las manos, y 
decía: «Dios contra el hombre. El hombre contra Dios. El 
hombre contra la naturaleza. La naturaleza contra el 
hombre. La naturaleza contra Dios. Dios contra la natu- 
raleza... Una religión muy rara». 

MOYERS: Bueno, yo muchas veces me he preguntado qué 
pensaría un miembro de una tribu de cazadores de las 
praderas norteamericanas mirando la creación de Miguel 
Ángel. 

CAMPBELL: Ciertamente no es el dios de otras tradi- 
ciones. En las otras mitologías, uno se pone a sí mismo de 
acuerdo con el mundo, con la mezcla de bueno y malo. Pero 
en el sistema religioso del Cercano Oriente te identificas con 
lo bueno y luchas contra lo malo. Las tradiciones bíblicas del 
judaismo, el cristianismo y el islamismo hablan todas con 
desprecio de las llamadas religiones naturales. 

El paso de una religión natural a una religión sociológica 
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nos hace difícil volver a vincularnos con la naturaleza. Pero 
en realidad todos esos símbolos culturales son perfectamente 
susceptibles de interpretación en términos de sistemas 
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psicológicos y cosmológicos, si así quieres verlos. 

Toda religión es verdadera de un modo u otro. Es 
verdadera cuando se la comprende metafóricamente. Pero 
cuando se atasca en sus propias metáforas, cuando empieza 
a interpretarlas como hechos, entonces aparecen los 
problemas. 

MOYERS: ¿Qué es una metáfora? 

CAMPBELL: Una metáfora es una imagen que sugiere 
algo más. Por ejemplo, si le digo a una persona «Eres un 
tarugo», no quiero decir que piense que esa persona es 
literalmente un tarugo. «Tarugo» es una metáfora. En las 
tradiciones religiosas la metáfora hace referencia a algo 
trascendente que literalmente no es nada. Si piensas que la 
metáfora constituye por sí misma la referencia, sería como ir 
a un restaurante, pedir la carta, ver la palabra chuleta 
escrita ahí, y empezar a comerse la carta. 

Por ejemplo, Jesús ascendió a los cielos. La denotación 
sugiere que alguien subió hacia arriba, al cielo. Es lo que 
dice literalmente. Pero si ése fuera realmente el sentido del 
mensaje, tendríamos que desecharlo, porque no habría un 
lugar así al que Jesús pudiera ir literalmente. Sabemos que 
Jesús no pudo ascender al cielo porque no hay un cielo físico 
en ninguna parte del universo. Aun ascendiendo a la 
velocidad de la luz, Jesús a estas horas todavía seguiría en 
la galaxia. La astronomía y la física simplemente han 
eliminado esa posibilidad literal, física. Pero si lees «Jesús 
ascendió a los cielos» según su connotación metafórica, ves 
que él fue hacia dentro, no hacia el espacio exterior sino 
hacia el interior, al sitio desde donde proviene el ser, a la 
conciencia que es la fuente de todas las cosas, el reino inte- 
rior de los cielos. Las imágenes son exteriores, pero el reflejo 
es interior. La clave está en que deberíamos ascender con él 
yendo hacia dentro. Es una metáfora del regreso a las 
fuentes, el alfa y el omega, de abandonar la rigidez del 
cuerpo y acceder a la fuente dinámica del mismo. 
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MOYERS: ¿No estás socavando una de las grandes 
doctrinas tradicionales de la fe cristiana, que el entierro y la 
resurrección de Jesús prefiguran los nuestros? 

CAMPBELL: Eso sería un error en la lectura del símbolo. 
Es leer las palabras como prosa y no como poesía, leer la 
metáfora en términos de denotación y no de connotación. 

MOYERS: Y la poesía se refiere a la realidad no visible. 

CAMPBELL: A lo que está más allá incluso del concepto de 
realidad, lo que trasciende todo pensamiento. El mito te 
coloca allí, te da una línea para ponerte en contacto con ese 
misterio que eres. 

Shakespeare dijo que el arte es un espejo frente a la 
naturaleza. Y lo es realmente. La naturaleza es tu na- 
turaleza, y todas esas maravillosas imágenes poéticas de la 
mitología se refieren a algo que hay en ti. Cuando tu mente 
queda atrapada en la imagen y no puedes hacer la 
referencia a ti mismo, es que la has leído mal. 

El mundo interior es el mundo de tus necesidades y tus 
energías, de tu estructura y tus posibilidades, enfrentado al 
mundo exterior. Y el mundo exterior es el campo de tu 
encarnación. Es allí donde estás. Tienes que mantener a 
ambos en movimiento. Como dijo Novalis: «El asiento del 
alma es el punto en que se encuentran los mundos interior y 
exterior». 

MOYERS: Entonces la historia de Jesús ascendiendo a los 
cielos es un mensaje en una botella lanzado desde una orilla 
que alguien visitó antes. 

CAMPBELL: Así es: Jesús estuvo allí. Pero, de acuerdo con 
el modo normal de considerar la religión cristiana, no 
podemos identificarnos con Jesús, tenemos que imitarlo. 
Para nosotros es blasfemia decir «Yo y el Padre somos uno», 
como dijo Jesús. No obstante, en el Evangelio de santo 
Tomás que fue hallado en Egipto hace unos cuarenta años, 
Jesús dice: «El que beba de mi boca se volverá como yo soy y 
yo seré él». Esto es budismo, exactamente. Todos somos 
manifestaciones de la conciencia de Buda, o la conciencia de 
Cristo, sólo que no lo sabemos. La palabra «Buda» significa 
«el que despertó». Todos debemos hacer lo mismo: 
despertarnos a la conciencia de Buda o de Cristo dentro de 
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nosotros. Es blasfemia según el pensamiento normal 
cristiano, pero es la esencia misma del gnosticismo cristiano 
y del Evangelio de santo Tomás. 

III 

MOYERS: ¿La reencarnación también es una metáfora? 

CAMPBELL: Desde luego que lo es. Cuando la gente 
pregunta: «¿Usted cree en la reencarnación?», tengo que 
limitarme a responder: «La reencarnación, como el cielo, es 
una metáfora». 

En el cristianismo, la metáfora que corresponde a la 
reencarnación es el purgatorio. Si uno muere con tal apego 
por las cosas de este mundo que su espíritu no está listo para 
las visiones beatíficas, entonces debe pasar por el purgatorio, 
es decir, debe ser purgado de sus limitaciones. Las 
limitaciones son lo que llamamos pecados. El pecado no es 
más que un factor de contención que limita nuestra 
conciencia y la fija en una condición inadecuada. 

En la metáfora oriental, si mueres en esa condición, 
vuelves para tener más experiencias que te irán 
clarificando, clarificando, clarificando, hasta liberarte de 
esas fijaciones. La mónada reencarnada es el héroe principal 
del mito de Oriente. La mónada reviste diversas 
personalidades, vida tras vida. Ahora bien, la idea de la 
reencarnación no es que tú y yo, tal y como somos 
actualmente en nuestra personalidad, nos reencarnemos. La 
personalidad es lo que la mónada deja atrás. Después la 
mónada reviste otro cuerpo, macho o hembra, según qué 
experiencias le sean necesarias para clarificarse de sus 
adhesiones al campo del tiempo. 

MOYERS: ¿Qué sugiere la idea de la reencarnación? 

CAMPBELL: Sugiere que eres más de lo que tú mismo 
crees ser. Hay dimensiones de tu ser y un potencial para la 
realización y la conciencia que no están incluidos en tu 
concepto de ti mismo. Tu vida es mucho más profunda y 
ancha de lo que crees. Lo que estás viviendo no es más que 
un atisbo de lo que en realidad hay dentro de ti, lo que te da 
vida, extensión y profundidad. Pero puedes vivir buscando 
esa profundidad. Y cuando puedes experimentarla, ves de 
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pronto que todas las religiones están hablando de ella. 

MOYERS: ¿Se trata de un motivo central en las historias 
mitológicas de todos los tiempos? 

CAMPBELL: No, la idea de la vida como una prueba 
mediante la cual uno se libera de la servidumbre de la vida 
pertenece a las religiones más elaboradas. No creo que haya 
nada semejante en la mitología aborigen. 

MOYERS: ¿Cuál es su fuente? 

CAMPBELL: No sé. Probablemente viene de un pueblo con 
poder y profundidad espiritual que experimentó su vida 
como inadecuada al aspecto o dimensión espiritual de su ser. 

MOYERS: Dices que las élites crean mitos, que los 
chamanes y artistas y otros que emprenden el viaje a lo 
desconocido vuelven para crear estos mitos. Pero ¿qué pasa 
con el pueblo común? ¿No ha creado las historias de Paul 
Bunyan, por ejemplo? 

CAMPBELL: Sí, pero eso no es un mito. No consigue la 
categoría de mito. Se dice que los profetas y lo que en la 
India se llaman los rishis han «oído» las escrituras. Es cierto 
que todos pueden abrir sus oídos, pero no todos tienen la 
capacidad real de oír las escrituras. 

MOYERS: «El que tiene oídos, que oiga.» 

CAMPBELL: Tiene que haber un aprendizaje que te 
enseñe a abrir tus oídos de modo que puedas empezar a oír 
metafóricamente, ya no concretamente. Freud y Jung 
sintieron ambos que el mito está basado en lo inconsciente. 

Todo el que escribe una obra creativa sabe que uno se 
abre, se entrega, y el libro le habla a uno y se construye a sí 
mismo. En cierta medida uno se convierte en el portador de 
algo que le es dado desde un sitio que se ha caracterizado 
como «de las Musas», o, en idioma bíblico, «Dios». Esto no es 
una fantasía, es un hecho. Dado que la inspiración viene del 
inconsciente, y dado que las mentes inconscientes de los 
miembros de cualquier sociedad pequeña tienen mucho en 
común, lo que el vidente o chamán saca a la luz es algo que 
estaba esperando ser extraído en todos. Por eso al oír la 
historia del vidente, uno responde: «¡Ahá! Esta es mi 
historia. Esto es algo que yo siempre había querido decir 
pero no podía hacerlo». Tiene que haber un diálogo, una 
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interacción entre el vidente y la comunidad. El vidente que 
ve cosas que la gente en la comunidad no quiere oír es 
simplemente ineficaz. Hasta es posible que lo eliminen. 

III 

MOYERS: Entonces cuando hablamos de cuentos po- 
pulares, no estamos hablando de mitos sino de historias que 
la gente común se cuenta para entretenerse o expresar 
alguna experiencia existencial que está por debajo de la de 
las grandes peregrinaciones espirituales. 

CAMPBELL: Sí, el cuento popular cumple una función de 
entretenimiento. El mito, sin embargo, sirve para la 
instrucción espiritual. Hay un buen dicho en la India con 
respecto a estos dos tipos de mitos, la idea popular y la idea 
elemental. El aspecto popular es llamado desi, que significa 
«provincial», es decir, que tiene que ver con la sociedad en la 
que vives. Algo destinado a la juventud. Gracias a él, el 
joven se integra en la sociedad y aprende a salir a matar 
monstruos. «Muy bien, aquí hay un traje de soldado, 
tenemos un trabajo para ti.» Pero también está la idea 
elemental. Su nombre en sánscrito es marga, que significa 
«sendero». Es una huella que te lleva a ti mismo. El mito 
procede de la imaginación, y lleva de vuelta a ella. La 
sociedad te enseña qué son los mitos, y después te libera, de 
modo que en tus meditaciones puedas seguir el camino 
interior. 

Las civilizaciones están fundadas en el mito. La civi- 
lización de la Edad Media se basó en el mito de la Caída en 
el Jardín del Edén, la redención en la cruz y la obtención de 
la gracia redentora mediante los sacramentos. 

La catedral fue el centro del sacramento, y el castillo fue 
el centro protector de la catedral. Ahí tienes las dos formas 
de gobierno: el gobierno del espíritu y el de la vida física, 
ambos de acuerdo en la fuente única de la que surgen, que es 
la gracia de la crucifixión. 

MOYERS: Pero, dentro de estas dos esferas, la gente 
común se contaba pequeños cuentos de duendes y brujas. 

CAMPBELL: Hay tres centros de lo que podría llamarse la 
creatividad mitológica y folklórica en la Edad Media. Uno es 
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la catedral y todo lo relacionado con monasterios y ermitas. 
El segundo es el castillo. El tercero es la aldea, donde vive el 
pueblo. La catedral, el castillo y la aldea. Si vas a cualquiera 
de las áreas de alta civilización, encontrarás lo mismo: el 
templo, el palacio, el pueblo. Son centros generadores 
diferentes, pero en la medida en que se trata de una 
civilización única, todos operan en el mismo campo 
simbólico. 

MOYERS: ¿El mismo campo simbólico? 

CAMPBELL: El campo simbólico está basado en las 
experiencias de ,1a gente perteneciente a una comunidad 
particular, en un tiempo y lugar particulares. Los mitos 
están tan íntimamente ligados a la cultura, momento y 
lugar, que si los símbolos, las metáforas, no son mantenidos 
con vida mediante una constante recreación en las artes, la 
vida simplemente se aparta de ellos. 

MOYERS: ¿Quién habla en metáfora hoy? 

CAMPBELL: Todos los poetas. La poesía es un lenguaje 
metafórico. 

MOYERS: Una metáfora sugiere potencial. 

CAMPBELL: Sí, pero también sugiere la realidad que se 
oculta bajo el aspecto visible. La metáfora es la máscara de 
Dios mediante la cual puede experimentarse la eternidad. 

MOYERS: Hablas de los poetas y artistas, pero ¿y el clero? 

CAMPBELL: Creo que nuestro clero, en realidad, no está 
haciendo un trabajo adecuado. No habla de las connotaciones 
de las metáforas sino que está atascado en la ética del bien y 
el mal. 

MOYERS: ¿Por qué los sacerdotes no se han vuelto los 
chamanes de la sociedad moderna? 

CAMPBELL: La diferencia entre un sacerdote y un chamán 
es que un sacerdote es un funcionario, y un chamán es 
alguien que ha recorrido una experiencia. En nuestra 
tradición es el monje que busca la experiencia, mientras que 
el sacerdote es el que ha estudiado para servir a la 
comunidad. 

Un amigo mío asistió a un encuentro internacional de las 
órdenes meditativas de la Iglesia católica, que se realizó en 
Bangkok. Me dijo que los monjes católicos no tenían 
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problemas para comprender a los monjes budistas, pero que 
el clero de las dos religiones era incapaz de entenderse. 

La persona que ha tenido una experiencia mística sabe 

III 

que todas las expresiones simbólicas de la misma son 
defectuosas. Los símbolos no transmiten la experiencia, la 
sugieren. Si no has tenido la experiencia, ¿cómo puedes 
saber qué es? Trata de explicarle el placer de esquiar a 
alguien que viva en los trópicos y que nunca haya visto la 
nieve. Es preciso que haya habido una experiencia para 
captar el mensaje, alguna pista- de otro modo no oyes lo que 
te dicen. 

MOYERS: La persona que tiene la experiencia debe 
proyectarla en imágenes lo mejor que pueda. Me parece que 
hemos perdido en nuestra sociedad el arte de pensar en 
imágenes. 

CAMPBELL: Oh, eso es muy evidente. Nuestro pensa- 
miento es en gran medida discursivo, verbal, lineal. Hay 
más realidad en una imagen que en una palabra. 

MOYERS: ¿Has pensado alguna vez que es esta ausencia 
de las experiencias religiosas del éxtasis, de la alegría, esta 
negación de la trascendencia en nuestra sociedad, la que ha 
llevado a tantos jóvenes al uso de drogas? 

CAMPBELL: Absolutamente. Es el camino de entrada. 

MOYERS: ¿De entrada? 

CAMPBELL: Hacia una experiencia. 

MOYERS: ¿Y la religión no puede hacerlo, o el arte no 
puede hacerlo? 

CAMPBELL: Podrían, pero no lo están haciendo ahora. La 
religión se ha concentrado en problemas sociales y éticos a 
expensas de la experiencia mística. 

MOYERS: Entonces, ¿crees que la gran vocación de la 
religión es la experiencia? 

CAMPBELL: Una de las cosas maravillosas del ritual 
católico es participar en la comunión. Allí te dicen que éste 
es el cuerpo y la sangre del Salvador. Y tú lo tomas, y te 
vuelves hacia dentro, y Cristo está trabajando dentro de ti. 
Este es un modo de inspirar una meditación sobre la 
experiencia del espíritu en ti. Cuando ves gente que viene de 
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tomar la comunión, parecen transportados hacia dentro, y 
de veras lo están. 

En la India, he visto un anillo rojo puesto alrededor de 
una piedra, y luego esa piedra es considerada la encarnación 
del misterio. Suele pensarse en las cosas en términos 
prácticos, pero podría pensarse en cualquier cosa desde el 
punto de vista de su misterio. Por ejemplo, esto es un reloj, 
pero también es una cosa que participa del ser. Podrías 
apartarlo, rodearlo de un círculo, y considerarlo en esa 
dimensión. Es lo que se llama la consagración. 

MOYERS: ¿Qué quieres decir? ¿Qué puedes hacer con ese 
reloj que llevas? ¿Qué clase de misterio revela? 

CAMPBELL: Es una cosa, ¿no? 

MOYERS: Sí. 

CAMPBELL: ¿Sabes en realidad qué es una cosa? ¿En qué 
se fundamenta? Es algo que está en el tiempo y el espacio. 
Piensa qué misterioso es el hecho de que algo sea. El reloj se 
vuelve el centro de una meditación, el centro del misterio 
inteligible del ser, que está en todas partes. El reloj es ahora 
el centro del universo. Es el punto alrededor del cual gira el 
mundo. 

MOYERS: ¿Adonde te lleva la meditación? 

CAMPBELL: Eso depende del talento que tengas. 

MOYERS: Hablas de lo «trascendente». ¿Qué es lo 
trascendente? ¿Qué le pasa a uno en lo trascendente? 

CAMPBELL: «Trascendente» es un término técnico de la 
filosofía, traducido de dos modos diferentes. En la teología 
cristiana se refiere a Dios como algo más allá, o fuera, del 
campo de la naturaleza. Es el modo materialista de hablar 
de lo trascendente, porque Dios es pensado como una especie 
de hecho espiritual que existe en algún lugar allí afuera. Fue 
Hegel quien habló de nuestro dios antropomorfo como el 
vertebrado gaseoso... una idea de Dios que sostienen muchos 
cristianos. O bien es pensado como un anciano con barba, de 
humor no muy apacible. Pero «trascendente» significa 
propiamente lo que está más allá de todos los conceptos. 
Kant nos dice que todas nuestras experiencias están 
limitadas por el tiempo y el espacio. Tienen lugar dentro del 
espacio, y tienen lugar en el curso del tiempo. 
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El tiempo y el espacio forman las sensibilidades que 
limitan nuestra experiencia. Nuestros sentidos están presos 
en el campo del tiempo y el espacio, y nuestras mentes están 
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encerradas en un marco de categorías de pensamiento. Pero 
la cosa definitiva (que no es cosa alguna) con la que tratamos 
de ponernos en contacto no está encerrada de ese modo. 
Nosotros la encerramos cuando tratamos de pensarla. 

Lo trascendente trasciende a todas estas categorías de 
pensamiento. Ser y no ser: ésas son categorías. La palabra 
«Dios» hablando propiamente se refiere a lo que trasciende a 
todo pensamiento, pero la palabra «Dios» en sí misma es algo 
en lo que se piensa. 

Tú puedes personificar a Dios de muchos, muchos 
modos. ¿Hay un dios? ¿Hay muchos dioses? Se trata sólo de 
categorías del pensamiento. Lo que estás diciendo y 
tratando de pensar trasciende todo eso. 

Un problema con «Yahweh», como decían en los viejos 
textos gnósticos, es que olvidó que era una metáfora. Pensó 
que era un hecho. Y cuando dijo: «Soy Dios», se oyó una voz 
que decía: «Estás equivocado, Samael». «Samael» significa 
«dios ciego»: ciego a la Luz infinita de la que él es una 
manifestación histórica local. El episodio es conocido como la 
blasfemia de Jehová: haberse creído Dios. 

MOYERS: Quieres decir que Dios no puede ser conocido. 

CAMPBELL: Quiero decir que sea lo que sea lo definitivo, 
está más allá de las categorías de ser y no ser. ¿Es o no es? 
Como dijo Buda: «A la vez es y no es; y ni es ni no es». Dios, 
en tanto que misterio definitivo del ser, está más allá del 
pensamiento. 

Hay una historia maravillosa en uno de los Upa- nishads 
sobre el dios Indra. En esa época un gran monstruo había 
encerrado todas las aguas del mundo, por lo que había una 
sequía tremenda, y el mundo estaba en muy malas 
condiciones. A Indra le llevó bastante tiempo advertir que 
disponía de una caja de rayos y que todo lo que tenía que 
hacer era lanzar un rayo contra el monstruo y matarlo. 
Cuando lo hizo, las aguas fluyeron y el mundo se refrescó, y 
entonces Indra dijo: «Qué gran tipo soy». 
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Y así, pensando «qué gran tipo soy», Indra va a la 
montaña cósmica, que es la montaña central del mundo, y 
decide construir un palacio digno de lo que él es. El 
carpintero principal de los dioses se pone a trabajar, y en 
muy poco tiempo deja el edificio en muy buenas condiciones. 
Pero cada vez que Indra va a inspeccionarlo, se le ocurren 
ideas más grandes sobre lo espléndido y grandioso que 
debería ser el palacio. Al fin el carpintero dice: «Dios mío, los 
dos somos inmortales, y sus deseos no tienen fin. Estoy 
preso por la eternidad». Así que decide ir a ver a Brahma, el 
dios creador, y quejarse. 

Brahma está sentado en un loto, símbolo de la energía y 
la gracia divinas. El loto crece desde el ombligo de Vishnú, 
que es el dios durmiente, cuyo sueño es el universo. De modo 
que el carpintero llega al borde del gran estanque de lotos 
del universo y le cuenta su historia a Brahma. Brahma le 
dice: «Vete a casa. Yo me encargaré». Brahma baja de su loto 
y se arrodilla para hablar con el durmiente Vishnú. Vishnú 
se limita a hacer un gesto y dice algo como: «Escucha, vete, 
algo sucederá». 

A la mañana siguiente, en las puertas del palacio en 
construcción aparece un hermoso joven negro con muchos 
niños a su alrededor, admirando su belleza. El portero de la 
entrada del nuevo palacio corre a informar a Indra, quien 
dice: «Bien, traedme a ese muchacho». El muchacho es 
llevado adentro, e Indra, el dios rey, sentado en su trono, 
dice: «Bienvenido, joven. ¿Qué te trae a mi palacio?». 

«Bueno», dice el joven con una voz como el trueno 
rodando sobre el horizonte, «me han dicho que estás 
construyendo un palacio como no lo construyó ningún Indra 
antes de ti.» 

«Indras antes de mí, joven...», dice Indra. «¿De qué estás 
hablando?» 

El muchacho dice: «Indras antes de ti. Los he visto ir y 
venir, ir y venir. Sólo piensa, Vishnú duerme en el océano 
cósmico, y el loto del universo crece de su ombligo. Sobre el 
loto se sienta Brahma, el creador. Brahma abre los ojos, y un 
mundo toma cuerpo y crece, gobernado por un Indra. 
Brahma cierra los ojos, y el mundo cesa de ser. La vida de un 
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Brahma es de cuatrocientos treinta y dos mil años. Cuando 
muere, el loto decae, y se forma otro loto, y otro Brahma. 
Piensa en las galaxias y galaxias en el espacio infinito, cada 
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una con un loto, con un Brahma sentado en él, abriendo los 
ojos, cerrando los ojos. ¿Y los Indras? Puede haber hombres 
sabios en tu corte que se ofrezcan a contar las gotas de agua 
en los océanos del mundo o los granos de arena en las playas, 
pero nadie contará los Brahmas, y mucho menos los Indras». 

Mientras el muchacho habla, un ejército de hormigas 
desfila por el suelo. Al verlas, el muchacho se echa a reír; a 
Indra se le ponen los pelos de punta y le pregunta: «¿De qué 
te ríes?». 

El muchacho responde: «No preguntes si no quieres salir 
perjudicado». 

Indra dice: «Pregunto. Enséñame». (A propósito, ésa es 
una buena idea oriental: no enseñes hasta que no te hayan 
hecho una pregunta. Nadie cree tener la misión de instruir a 
otros.) 

Entonces el muchacho señala las hormigas y dice: 
«Todas ellas fueron Indras. A lo largo de muchas vidas se 
elevan de las condiciones más bajas a la más alta 
iluminación. Y entonces sueltan su rayo contra un monstruo 
y piensan: "Qué gran tipo soy". Y todo empieza otra vez». 

Mientras el muchacho habla, entra en el palacio un viejo 
yogui desharrapado con un parasol de hojas de plátano. Está 
desnudo salvo por un taparrabos, y en el pecho tiene un 
pequeño disco de pelos, y la mitad de los pelos en el centro 
han caído. 

El muchacho lo saluda y le pregunta lo que Indra estaba 
a punto de preguntar: «Anciano, ¿cómo te llamas? ¿De dónde 
vienes? ¿Dónde está tu familia? ¿Dónde está tu hogar? ¿Y 
qué significa esa curiosa constelación de pelo en tu pecho?». 

«Bueno», dice el viejo, «mi nombre es Peludo. No tengo 
casa. La vida es demasiado corta para tener casas. Sólo 
poseo este parasol. No tengo familia. Me limito a meditar 
sobre los pies de Vishnú, y pienso en la eternidad, y en la 
fugacidad del tiempo. ¿Sabes?, cada vez que muere un Indra, 
desaparece un mundo... desaparece simplemente en un 
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resplandor. Cada vez que muere un Indra, cae un cabello de 
este círculo en mi pecho. Ya he perdido la mitad. Muy pronto 
no quedará ninguno. La vida es muy corta. ¿Para qué 
construir una casa?» 

En ese momento desaparecen los dos. El muchacho era 
Vishnú, el Señor Protector, y el viejo yogui era Shi- va, el 
creador y destructor del mundo, que habían venido sólo para 
instruir a Indra, que no es más que un dios en la historia 
pero cree ser la historia entera. 

Indra está sentado en el trono, y se siente completamente 
desilusionado, totalmente aniquilado. Llama al carpintero y 
le dice: «No seguiré con la construcción de este palacio. Estás 
despedido». El carpintero no espera a que se lo digan dos 
veces. Abandona el trabajo, y la construcción no prosigue. 

Indra decide hacerse yogui y meditar sobre los pies del 
loto de Vishnú. Pero tiene una hermosa reina llamada 
Indrani. Y cuando Indrani se entera del plan de Indra, va al 
sacerdote de los dioses y le dice: «Se le ha metido la idea en 
la cabeza, quiere hacerse yogui». 

«Bien», dice el sacerdote, «ven conmigo, querida, nos 
sentaremos con él y charlaremos sobre el asunto.» 

Se sientan ante el trono del rey y el sacerdote dice: «Hace 
muchos años escribí para ti un libro sobre el arte de la 
política. Tu posición es la de rey de los dioses. Eres una 
manifestación del misterio de Brahma en la espiral del 
tiempo. Eso es un alto privilegio. Aprécialo, hónralo, y vive 
como si fueras quien en realidad eres. Y además, ahora te 
escribiré un libro sobre el arte del amor de modo que tú y tu 
esposa sepáis que en el misterio maravilloso de los dos que 
son uno, el Brahma también está presente de forma 
radiante». 

Tras esta serie de instrucciones, Indra renuncia a su idea 
de hacerse yogui y descubre que, en la vida, puede 
representar lo eterno como un símbolo, podría decirse, de 
Brahma. 

En cierto modo todos nosotros somos los Indras de 
nuestra propia vida. Puedes hacer una elección, ya sea 
abandonarlo todo e irte al bosque a meditar, ya sea seguir en 
el mundo, tanto en la vida de tu trabajo, que es el trabajo 
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principesco de la política y el triunfo, y en la vida amorosa 
con tu esposa y tu familia. Es un mito muy bueno, me parece 
a mí. 

III 

MOYERS: Y dice mucho sobre lo que está descubriendo la 
ciencia, que el tiempo es interminable... 

CAMPBELL: ...y que hay galaxias, galaxias y galaxias, y 
que nuestro Dios — nuestra personificación de Dios y su hijo 
y el misterio — es para esta pequeña parcela de tiempo. 

MOYERS: Pero la cultura siempre ha influido en nuestro 
pensamiento sobre las cuestiones últimas. 

CAMPBELL: La cultura también puede enseñarnos a 
superar sus conceptos. Es lo que se conoce como iniciación. 
Una verdadera iniciación acontece cuando el gurú te dice: 
«Santa Claus no existe». Santa Claus es la metáfora de una 
relación entre padres e hijos. La relación existe, y puede ser 
experimentada, pero Santa Claus no existe. Santa Claus fue 
sólo un modo de estimular a los niños en la apreciación de 
una relación. 

La vida, en su esencia misma y carácter, es un terrible 
misterio; todo este asunto de vivir matando y comiendo. 
Pero es una actitud infantil decirle no a la vida con todo su 
dolor, decir que es algo que no debería haber pasado. 

MOYERS: Zorba dice: «¿Problemas? La vida toda es un 
problema». 

CAMPBELL: Sólo la muerte no es problemática. La gente 
me pregunta si soy optimista repecto del mundo. Les 
respondo: «Sí, es grandioso así como es. Y ustedes no lo 
mejorarán. Nadie lo ha mejorado nunca. Nunca será mejor 
de lo que es. Es como es, tómenlo o déjenlo. No lo corregirán 
ni lo mejorarán». 

MOYERS: ¿Eso no lleva a una actitud más bien pasiva 
ante el mal? 

CAMPBELL: Tú mismo eres parte del mal, o no estarías 
vivo. Cada cosa que haces es mala para alguien. Esta es una 
de las ironías de la creación. 

MOYERS: ¿Qué decir de la idea de bien y mal en la 
mitología, de la vida como un conflicto entre las fuerzas de 
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la oscuridad y las fuerzas de la luz? 

CAMPBELL: Es una idea zoroástrica, que nos llegó por 
intermedio del judaismo y el cristianismo. En otras 
tradiciones, el bien y el mal son relativos a la posición en que 
te encuentras. Lo que es bueno para uno es malo para otro. Y 
tú juegas tu papel, no retirándote del mundo cuando 
comprendes qué horrible es, sino viendo que este horror es 
nada más que el telón de fondo de una maravilla: un 
mysterium tremendum et fascinans. 

«Toda la vida es dolor» es la primera sentencia de Buda, 
y es verdad. No sería vida si no estuviera comprometida con 
el tiempo, que es dolor, por ser pérdida, pérdida y más 
pérdida. Debes decirle sí a la vida y verla como magnífica en 
este sentido; pues seguramente así es como la planeó Dios. 

MOYERS: ¿De veras lo crees? 

CAMPBELL: Es puro goce así como es. No creo que haya 
habido nadie que lo planeara, pero así es como salió. James 
Joyce tiene una frase memorable: «La historia es una 
pesadilla de la que estoy tratando de despertar». Y el modo 
de despertarse de ella es no tener miedo y reconocer que todo 
esto, tal como es, es una manifestación del poder horrendo de 
toda creación. Los finales de las cosas son siempre dolorosos. 
Pero el dolor es parte del hecho de que haya un mundo. 

MOYERS: Pero si aceptaras eso como conclusión última, 
no te molestarías en hacer leyes o luchar o... 

CAMPBELL: No he dicho eso. 

MOYERS: ¿No es la conclusión lógica de aceptar todo tal como 
es? 

CAMPBELL: No es la conclusión necesaria. Puedes decir: 
«Quiero participar en esta vida, me uniré al ejército, iré a la 
guerra» o cualquier otra cosa. 

MOYERS: «Lo haré lo mejor que pueda.» 

CAMPBELL: «Participaré en la representación. Es una 
ópera maravillosa, maravillosa... salvo que hace daño.» 

La afirmación es difícil. Siempre afirmamos con 
condiciones. Afirmo el mundo a condición de que sea como 
Santa Claus me dijo que sería. Pero afirmarlo tal como es... 
ahí está lo difícil, y de eso tratan los rituales. El ritual es la 
participación grupal en el acto más odioso, que es el acto de 
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la vida: matar y comer a otro ser viviente. Lo hacemos 
juntos, y así es en la vida. El héroe es el que viene a 
participar en la vida con valor y decencia, según el modo de 

III 

la naturaleza, no según el modo del rencor, la desilusión o la 
venganza personales. 

La esfera de acción del héroe no es lo trascendente sino 
el aquí y ahora, el campo del tiempo, del bien y el mal, de los 
pares de opuestos. Siempre que se sale de lo trascendente, se 
entra en el campo de los opuestos. Uno ha comido del árbol 
del conocimiento, no sólo del bien y el mal, sino de macho y 
hembra, de correcto e incorrecto, de esto y aquello, y de luz y 
oscuridad. Todo en el campo del tiempo es dual: pasado y 
futuro, muerto y vivo, ser y no ser. Pero el par definitivo en 
la imaginación es macho y hembra, el macho agresivo y la 
hembra receptiva, el macho guerrero, la hembra soñadora. 
Son los reinos del amor y de la guerra, Eros y Tánatos según 
Freud. 

Heráclito dijo que para Dios todas las cosas son buenas, 
correctas y justas, pero para el hombre algunas cosas están 
bien y otras no. Cuando eres un hombre, estás en el campo 
del tiempo y las decisiones. Uno de los problemas de la vida 
es vivir asumiendo ambos términos, decir: «Conozco el 
centro, y sé que el bien y el mal son simplemente 
aberraciones momentáneas y que, a ojos de Dios, no hay 
diferencia». 

MOYERS: Es la idea de los Upanishads: «No es macho, ni 
hembra, ni tampoco neutro. Cualquiera que sea el cuerpo 
que asuma, de ese cuerpo se servirá». 

CAMPBELL: Exacto. Por eso Jesús dice: «No juzgues y no 
serás juzgado». Es decir, colócate en la posición del Paraíso 
antes de pensar en términos de bueno y malo. No se dicen 
cosas así en los púlpitos. Pero uno de los grandes desafíos de 
la vida es decirle «sí» a esa persona o ese acto o esa condición 
que a tu mente le parece la más abominable. 

MOYERS: ¿La más abominable? 

CAMPBELL: Hay dos aspectos en una cosa así. Uno es tu 
juicio en el campo de la acción, y el otro es tu juicio como 
observador metafísico. No puedes decir que no debería haber 
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serpientes venenosas, porque la vida es así. Pero en el campo 
de la acción, si ves una serpiente venenosa a punto de 
morder a alguien, la matas. Esto no es decirle no a la 
serpiente, es decirle no a esa situación. Hay un verso 
maravilloso en el Rig Veda que dice: «Sobre el árbol [esto es, 
el árbol de la vida, el árbol de tu propia vida] hay dos 
pájaros, íntimos amigos. Uno come el fruto del árbol, y el 
otro, sin comer, observa». El que come el fruto del árbol está 
matando un fruto. La vida vive de la vida, y de eso se trata. 
Un pequeño mito de la India cuenta la historia del gran dios 
Shiva, el señor cuya danza es el universo. Tenía como esposa 
a la diosa Parvathi, hija del rey de la montaña. Vino a él un 
monstruo y le dijo: «Quiero a tu esposa como amante». Shiva 
se indignó, así que simplemente abrió su tercer ojo y cayeron 
rayos sobre la tierra provocando humo y fuego, y cuando el 
humo se disipó, apareció otro monstruo, flaco, con melena de 
león flameando en las cuatro direcciones. El primer 
monstruo vio que el monstruo flaco estaba a punto de 
comerlo. Ahora, ¿qué haces tú en una situación como ésa? El 
consejo tradicional es ponerse a merced de la deidad. Así que 
el monstruo dijo: «Shiva, me pongo a tus pies». Pues bien, en 
este juego de los dioses hay reglas. Cuando alguien se pone a 
tu merced, debes tener piedad. 

Entonces Shiva dijo: «Mi clemencia te ampara. Monstruo 
flaco, no lo comas». 

«Bien», dijo el monstruo flaco, «¿qué hago entonces? 
Tengo hambre. Me diste hambre para devorar a este tipo.» 

«Bueno», dijo Shiva, «cómete a ti mismo.» 

Así que el monstruo flaco empezó por sus pies a comer y 
a comer... Esta es una imagen de la vida viviendo de la vida. 
Al fin no había quedado nada del monstruo flaco salvo la 
cara. Shiva le miró la cara y dijo: «Nunca vi mayor 
demostración que ésta de lo que es la vida. Te llamaré 
Kirtimukha, rostro de gloria». Y podrás ver esa máscara, ese 
rostro de gloria, en los portales de los santuarios de Shiva y 
también en templos budistas. Shiva le dijo a la cara: «El que 
no te reverencie es indigno de venir a mí». Debes decirle sí a 
este milagro de la vida tal como es, no con la condición de 
que siga tus reglas. De otro modo, nunca alcanzarás la 
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dimensión metafísica. 

Una vez, en la India, pensé que me gustaría encon- 
trarme cara a cara con un guru o maestro importante. Así 
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que fui a ver a un maestro célebre llamado Sri Krishna 
Menon, y lo primero que me dijo fue: «¿Tienes una 
pregunta?». 

En esta tradición el maestro siempre responde pre- 
guntas. No te dice nada que no estés dispuesto a escuchar. 
Así que le dije: «Sí, tengo una pregunta. Si en el 
pensamiento hindú todo en el universo es una manifestación 
de la divinidad, ¿cómo podríamos decirle que no a cualquier 
cosa en el mundo? ¿Cómo podríamos decirle no a la 
brutalidad, a la estupidez, a la vulgaridad, a la maldad?». 

Y respondió: «Para ti y para mí... el camino es decir sí». 

Tras lo cual tuvimos una magnífica charla sobre este 
tema de la afirmación de todas las cosas. Y me confirmó en 
el sentimiento que ya tenía de que ¿quiénes somos nosotros 
para juzgar? Creo que ésta es una de las grandes 
enseñanzas, también, de Jesús. 

MOYERS: En la doctrina cristiana clásica, el mundo 
material debe ser despreciado y la vida redimida más allá, 
en el cielo, donde te darán tu recompensa. Pero tú dices que 
si afirmas lo mismo que deploras, estás afirmando el mismo 
mundo que es nuestra eternidad en el momento. 

CAMPBELL: Sí, es lo que estoy diciendo. La eternidad no 
es un tiempo que vendrá después. La eternidad no es ni 
siquiera un tiempo muy largo. La eternidad no tiene nada 
que ver con el tiempo. La eternidad es esa dimensión del 
aquí y ahora que interrumpe todo pensamiento en términos 
temporales. Y si no la consigues aquí, no la tendrás en 
ninguna parte. El problema con el cielo es que allí lo estarás 
pasando tan bien que ni siquiera pensarás en la eternidad. 
Simplemente tendrás esa delectación interminable en la 
visión beatífica de Dios. Pero la experiencia de la eternidad 
aquí y ahora, en todas las cosas, ya pienses de ellas que son 
buenas o malas, es la función de la vida. 

MOYERS-. Eso es todo. 

CAMPBELL: Eso es todo. 
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Los enviados animales del Poder Invisible ya no sirven, como 
en los tiempos primitivos, para enseñar y guiar a la 
humanidad. Osos, leones, elefantes, íbices y gacelas están en 
jaulas en nuestros zoológicos. El hombre ya no es el recién 
llegado en un mundo de praderas y bosques inexplorados, y 
nuestros vecinos más cercanos ya no son las bestias salvajes 
sino otros seres humanos, compitiendo por bienes y espacio 
en un planeta que gira sin cesar alrededor de la bola de 
fuego de una estrella. Ni corporal ni mentalmente habitamos 
el mundo de esas razas cazadoras de los milenios 
paleolíticos, a cuyas vidas y estilos de vida les debemos, sin 
embargo, las formas mismas de nuestros cuerpos y las 
estructuras de nuestras mentes. Los recuerdos de sus 
enviados animales deben seguir dormidos, de algún modo, 
dentro de nosotros; pues se despiertan un poco y se agitan 
cuando nos aventuramos en terreno silvestre. Se despiertan 
aterrorizados cuando suena el trueno. Y vuelven a 
despertarse, con un sentimiento de reconocimiento, cuando 
entramos en cualquiera de esas grandes cuevas pintadas. 
Sea cual sea la oscuridad interior a la que descendieron en 
sus trances los chamanes de esas cavernas, la misma sombra 
debe habitar dentro de nosotros, y la visitamos de noche 
cuando dormimos. 


JOSEPH CAMPBELL The Way ofthe 
Animal Powers 

MOYERS: ¿Crees que tenía razón el poeta Wordsworth 
cuando escribió «Nuestro nacer no es sino sueño y olvido: / el 
alma que surge con nosotros, la estrella de nuestra vida, / se 
ha puesto en otro horizonte / y ha venido de muy lejos»? 
¿Crees que es así? 

CAMPBELL: Sí. Pero no creo que haya un olvido total, es 
decir, los nervios de nuestro cuerpo transportan los 
recuerdos que dieron forma a la organización de nuestro 
sistema nervioso de acuerdo con ciertas circunstancias 
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ambientales y demandas del organismo. 

MOYERS: ¿Qué le deben nuestras almas a los antiguos 
mitos? 

CAMPBELL: Los antiguos mitos tenían por función 
armonizar la mente y el cuerpo. La mente puede extraviarse 
por extraños caminos y querer cosas que el cuerpo no quiere. 
Los mitos y ritos fueron medios para poner la mente de 
acuerdo con el cuerpo, y el modo de vida de acuerdo con el 
modo que dicta la naturaleza. 

MOYERS: ¿De modo que esas viejas historias viven en 
nosotros? 

CAMPBELL: Claro que sí. Los estadios del desarrollo 
humano son hoy los mismos que en los tiempos antiguos. En 
tu infancia eres educado en un mundo de disciplina, de 
obediencia, y además dependes de los otros. Todo esto debe 
ser trascendido cuando llegas a la madurez, de manera que 
puedas vivir no en dependencia sino con una autoridad 
responsable de sí misma. Si no puedes cruzar ese umbral, 
tienes la base de la neurosis. Y cuando ha terminado la 
batalla de conquistar el mundo, viene la de renunciar a él: la 
crisis del retiro, del desprendimiento. 

MOYERS: ¿Y al final la muerte? 

CAMPBELL: Y al final la muerte. Es el retiro final. De 
modo que el mito debe servir a ambos fines, el de inducir al 
joven a la vida de este mundo (es la función de la sabiduría 
popular), y después ayudar a retirarlo. La sabiduría popular 
contiene la sabiduría elemental, que te guía en tu propia 
vida interior. 

MOYERS: Y estos mitos me dicen cómo han hecho el pasaje 
otros, y cómo puedo hacerlo yo. 

CAMPBELL: Sí, y también te dirán cuáles son las bellezas 
a lo largo del camino. Esto es algo que siento ahora, 
avanzando por mis últimos años. Los mitos me ayudan a 
hacerlo. 

MOYERS: ¿Qué clase de mitos? Dime uno que te haya 
ayudado realmente. 

CAMPBELL: La tradición de la India, por ejemplo, que 
manda cambiar enteramente tu modo de vestir, e inclusive 
cambiarte el nombre, cuando pasas de un estadio a otro. 
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Cuando me jubilé de la enseñanza, supe que debía crear un 
modo de vida nuevo, y cambié mi modo de pensar sobre mi 
vida, según esa idea hindú: pasé de la esfera de la acción a 
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la esfera del disfrute y la apreciación y la contemplación de 
la maravilla de todo. 

MOYERS: ¿Y después viene ese pasaje final por la puerta 
oscura? 

CAMPBELL: Bueno, eso no es problema. El problema 
hacia la mitad de la vida, cuando el cuerpo ha llegado a su 
apogeo de poder y empieza a declinar, está en identificarse 
no con el cuerpo, que decae, sino con la conciencia de la que 
el cuerpo es vehículo. Esto es algo que aprendí de los mitos. 
¿Qué soy? ¿Soy la lamparilla que transporta la luz, o soy la 
luz de la que la lamparilla es el vehículo? 

Uno de los problemas psicológicos del envejecimiento es 
el miedo a la muerte. La gente no le abre la puerta a la 
muerte. Pero este cuerpo es un vehículo de la conciencia, y si 
puedes identificarte con la conciencia, puedes ver a este 
cuerpo como un viejo automóvil. Aquí pierde el parachoques, 
más allá un neumático, una cosa tras otra... pero es 
predecible. Y entonces, gradualmente, el todo desaparece, y 
la conciencia se reúne con la conciencia. Deja de hallarse en 
este contexto particular. 

MOYERS: De modo que estos mitos tienen algo que decir 
sobre la senectud. Lo preguntaba porque muchos de estos 
mitos tratan sobre jóvenes hermosos. 

CAMPBELL: Es el caso de los mitos griegos. Cuando 
pensamos en mitología, solemos pensar o bien en la mi- 
tología griega o en la mitología bíblica. Hay una clase de 
humanización del material mítico en estas dos culturas. Hay 
un acento muy fuerte sobre lo humano, y en los mitos 
griegos, especialmente, sobre la humanidad y gloria de la 
hermosa juventud. 

Pero también aprecian la edad madura. En el mundo 
griego el viejo sabio existe como un personaje muy 
respetado. 

MOYERS: ¿Y las otras culturas? 

CAMPBELL: No destacan tanto la belleza de la juventud. 
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MOYERS: Has dicho que la imagen de la muerte es el 
comienzo de la mitología. ¿Qué quieres decir con eso? 

CAMPBELL: Las primeras pruebas de algo parecido al 
pensamiento mitológico están asociadas con sepulturas. 

MOYERS: ¿Y sugieren que los hombres y mujeres vieron 
la vida, y después no la vieron, y se preguntaron por esta 
diferencia? 

CAMPBELL: Debió de ser algo así. Sólo debes imaginarte 
cuál sería tu propia experiencia. Los entierros con armas y 
sacrificios para asegurar la continuación de la vida... 
sugieren que hubo una persona que estaba viva y cálida 
frente a ti, que ahora está ahí tendida, fría y empezando a 
pudrirse. Había algo ahí que ya no está. ¿Dónde está ahora? 

MOYERS: ¿Cuándo crees que los humanos descubrieron la 
muerte por primera vez? 

CAMPBELL: Descubrieron la muerte por primera vez 
cuando empezaron a ser humanos, porque morían. Los 
animales tienen la experiencia de ver morir a sus com- 
pañeros. Pero, por lo que sabemos, no le dedican ningún 
pensamiento especial. Y no hay pruebas de que los humanos 
hayan pensado en la muerte de un modo significativo hasta 
el periodo de Neanderthal, cuando empiezan a aparecer en 
las tumbas armas y sacrificios animales. 

MOYERS: ¿Qué representan estos sacrificios? 

CAMPBELL: Imposible saberlo con certeza. 

MOYERS: Haz una suposición. 

CAMPBELL: Trato de no hacer suposiciones. Sabes, 
tenemos una enorme cantidad de información sobre este 
tema, pero hay un punto donde la información cesa. Y hasta 
que no aparece la escritura, no sabes qué estaba pensando la 
gente. Todo lo que tienes son restos significativos de un tipo 
u otro. Puedes extrapolar hacia atrás, pero eso es peligroso. 
No obstante, sabemos que los entierros siempre implican la 
idea de una continuación de la vida más allá de la vida 
visible, de un plano de ser que está detrás del plano visible, 
y que de algún modo fundamenta el plano visible en el que 
nos movemos. Yo diría que éste es el tema básico de toda 
mitología: que hay un plano invisible fundamentando el 
plano visible. 
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MOYERS: Lo que sabemos se fundamenta en lo que no 
sabemos. 

CAMPBELL: Sí. Y esta idea de fundamento invisible 
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también está conectada con la sociedad en que uno vive. La 
sociedad ya existe antes que nosotros, y sigue existiendo 
después de nosotros, y sólo somos un miembro de ella. Los 
mitos que te vinculan con tu grupo social, los mitos tribales, 
afirman que eres un órgano del organismo mayor. La 
sociedad misma es un órgano de un organismo mayor, que es 
el paisaje, el mundo en el que se mueve la tribu. El tema 
principal en el ritual es la vinculación del individuo a una 
estructura morfológica más amplia que la de su propio 
cuerpo físico. 

El hombre vive matando, y, debido a ello, existe un 
sentimiento de culpa. Los entierros sugieren que mi amigo 
ha muerto, y que sobrevive. Los animales que he matado 
también deben sobrevivir. Los primitivos cazadores solían 
tener una especie de divinidad animal; el nombre técnico 
sería el de señor animal, el animal que es el modelo de su 
especie. El señor animal envía el rebaño para que el cazador 
lo mate. 

Ya ves, el mito básico de la caza se fundamenta en una 
especie de contrato entre el mundo animal y el humano. El 
animal da su vida voluntariamente, en el entendimiento de 
que su vida trasciende la entidad física y volverá al suelo o a 
la madre mediante algún ritual de restauración. Y este 
ritual de restauración está asociado con el principal animal 
de caza. Para los indios de las praderas norteamericanas, 
fue el búfalo. En la costa noroeste los grandes festejos están 
relacionados con el salmón. Cuando vas a Sudáfrica, 
encuentras como principal animal al antílope. 

MOYERS: Y el animal principal es el... 

CAMPBELL: ...el que proporciona alimento. 

MOYERS: De modo que en las primitivas sociedades 
cazadoras creció, entre seres humanos y animales, un 
vínculo que exigía que uno fuera consumido por el otro. 

CAMPBELL: Así es la vida. El hombre es un cazador, y el 
cazador es un animal de presa. En los mitos, el animal de 
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presa y el animal que es la presa juegan dos papeles de 
importancia. Representan dos aspectos de la vida: el aspecto 
agresivo, asesino, conquistador, creador, y el aspecto pasivo. 

MOYERS: La vida misma. ¿Qué sucede en la relación 
entre el cazador y el cazado? 

CAMPBELL: Tal como sabemos por la vida de los 
bosquimanos y por la relación de los norteamericanos 
nativos con el búfalo, es una relación de reverencia, de 
respeto. Por ejemplo, los bosquimanos del Africa viven en un 
mundo desierto. Es una vida muy dura, y cazar en ese 
ambiente es muy difícil. Hay muy poca madera para hacer 
arcos grandes y poderosos. Los bosquimanos tienen arcos 
pequeñitos, y el alcance de una flecha es poco más de treinta 
metros. Por lo demás, la flecha penetra muy débilmente. 
Puede hacer poco más que atravesar la piel de un animal. 
Pero los bosquimanos aplican un veneno prodigiosamente 
poderoso en la punta de la flecha de modo que estos her- 
mosos animales, los antílopes, mueren con grandes dolores 
en un día y medio. Después de que el animal ha sido 
alcanzado con la flecha y está muriendo dolo- rosamente por 
el veneno, los cazadores tienen que cumplir ciertos tabús que 
les impiden hacer esto o aquello en una especie de «mística 
participatoria», una participación mágica en la muerte del 
animal, cuya carne se ha vuelto la vida de ellos, y cuya 
muerte han provocado. Hay una identificación, una 
identificación mitológica. Matar no es una simple carnicería, 
es un acto ritual, como lo es comer cuando rezas al sentarte 
a la mesa. Un acto ritual es un reconocimiento de tu 
dependencia del don voluntario de esta comida por parte del 
animal que ha entregado su vida. La caza es un ritual. 

MOYERS: Y un ritual expresa una realidad espiritual. 

CAMPBELL: Expresa el acuerdo con el camino de la 
naturaleza, no simplemente con mi propio impulso personal. 

Me han dicho que cuando los bosquimanos cuentan sus 
historias de animales, imitan con la boca la forma del hocico 
de las distintas especies, pronunciando las palabras como las 
habrían pronunciado ellos. Tienen un conocimiento íntimo 
de estas criaturas, y relaciones de buena vecindad. 

Y después matan a algunos ejemplares para comérselos. 
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Sé de rancheros que tienen una vaca mascota además del 
ganado corriente. Jamás comerían la carne de esa vaca 
porque sería un acto de canibalismo, como comer la carne de 
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un amigo. Pero los aborígenes comían la carne de sus amigos 
todo el tiempo. Debía obtenerse alguna especie de 
compensación psicológica, y los mitos ayudan en ese sentido. 

MOYERS: ¿Cómo? 

CAMPBELL: Estos primeros mitos ayudan a la mente a 
participar sin sentimiento de culpa o de miedo en un acto 
necesario para la vida. 

MOYERS: Y estas grandes historias siempre se refieren a 
esta dinámica de un modo u otro: la caza, el cazador, la 
presa, y el animal como amigo, como mensajero de Dios. 

CAMPBELL: Exacto. Normalmente el animal cazado se 
convierte en el animal que es el mensajero de lo divino. 

MOYERS: Y tú te revelas como cazador matando al 
mensajero. 

CAMPBELL: Matando al dios. 

MOYERS: ¿Eso no provoca culpa? 

CAMPBELL: No, el mito se ocupa de limpiar el senti- 
miento de culpa. Matar al animal no es un acto personal. 
Estás realizando el trabajo de la naturaleza. 

MOYERS: ¿El mito limpia la culpa? 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Pero en ocasiones debes sentir cierto rechazo 
ante tu propio acto. Reconocer que, en realidad, no quieres 
matar a ese animal. 

CAMPBELL: El animal es el padre. Sabes lo que dice la 
teoría freudiana, que el enemigo es el padre, si eres hombre. 
Si eres un niño, todo enemigo está potencialmente, 
psicológicamente asociado con la imagen paterna. 

MOYERS: ¿Piensas que el animal se transformó en la 
imagen paterna de Dios? 

CAMPBELL: Sí. Es un hecho que la actitud religiosa hacia 
el animal principal es de reverencia y respeto, y no sólo eso: 
de sumisión a la inspiración de ese animal. El animal es el 
que aporta los dones: el tabaco, la pipa mágica y todo eso. 

MOYERS: ¿Piensas que esto (matar al animal que es un 
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dios, o mensajero de un dios) perturbó al hombre primitivo? 

CAMPBELL: Sin duda alguna. Por ello inventamos los 
ritos. 

MOYERS: ¿Qué clase de ritos? 

CAMPBELL: Rituales de apaciguamiento y de agrade- 
cimiento al animal. Por ejemplo, cuando se mata al oso, hay 
una ceremonia en la que se le da de comer un trozo de su 
propia carne. Luego hay una pequeña ceremonia con la piel 
del oso colocada sobre una especie de soporte, como si 
estuviera presente, y está presente, ofrece su propia carne 
para ser comida. Arde un fuego... y el fuego es la diosa. Y 
hay una conversación entre el dios de la montaña, que es el 
oso, y la diosa fuego. 

MOYERS: ¿Qué se dicen? 

CAMPBELL: Quién sabe. Nadie los oye, pero ellos charlan 
durante un rato. 

MOYERS: Si los osos de las cuevas no fuesen apaciguados, 
los animales no aparecerían, y los cazadores primitivos se 
habrían muerto de hambre. Empezaron a percibir una 
especie de poder del que dependían, un poder mayor que el 
de ellos. 

CAMPBELL: Sí. Es el poder del señor animal, la voluntad 
de los animales de participar en este juego. En los pueblos 
cazadores del mundo entero" encuentras una relación muy 
íntima y apreciativa con el animal principal que proporciona 
alimento. Nosotros mismos, cuando nos sentamos a comer, 
le damos gracias a Dios por darnos la comida. Esta gente era 
agradecida con el animal. 

MOYERS: De modo que apaciguar al animal con este rito 
de adoración sería algo así como darle propina al carnicero 
en el supermercado. 

CAMPBELL: No, no creo que pueda compararse con vina 
propina. Es agradecer a un amigo por colaborar en una 
relación mutua. Y si no se lo agradecieses, la especie se 
podría ofender. 

Hay descripciones de rituales de caza muy particulares. 
Antes de salir a matar, el cazador planta en lo alto de una 
colina un retrato del animal que va a matar. Esa colina 
estará situada de tal manera que la iluminen los primeros 
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rayos del sol naciente. Cuando el sol asoma, el cazador está 
esperando allí con un pequeño grupo de personas para 
realizar los ritos. Y cuando la luz da sobre el retrato del 
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animal, la flecha del cazador vuela sobre ese rayo de luz y se 
clava en el animal dibujado, y la mujer presente para 
asistirlo alza las manos y grita. Entonces el cazador parte y 
mata al animal. Y la flecha dará en el sitio preciso donde dio 
en el cuadro. A la mañana siguiente, cuando sale el sol, el 
cazador borra el animal. Esto es algo que hacía en nombre 
del orden natural, no en nombre de su intención personal. 

Ahora bien, hay otra historia, en una esfera totalmente 
diferente de la sociedad, de un samurai, un guerrero 
japonés, que tenía el deber de vengar la muerte de su señor. 
Cuando acorraló al hombre que había asesinado a su señor, 
y estaba a punto de matarlo con la espada samurai, el 
hombre acorralado, en su terror, escupió a la cara del 
guerrero. Y el guerrero envainó la espada y se marchó. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Porque se había enfadado, y si hubiera 
matado a ese hombre con rencor, habría sido un acto 
personal. Y él había venido a hacer otro tipo de acto, un acto 
impersonal de venganza. 

MOYERS: ¿Piensas que esta clase de impersonalidad 
jugaba algún papel en la mentalidad del cazador de las 
Grandes Praderas? 

CAMPBELL: Sí, sin duda alguna. Porque, ¿no es acaso un 
problema moral matar a alguien y comérselo? Esta gente no 
pensaba en los animales como pensamos nosotros, como una 
subespecie más. Los animales son, por lo menos, nuestros 
iguales, y a veces nuestros superiores. 

El animal tiene poderes de los que el humano carece. El 
chamán, por ejemplo, tendrá con frecuencia un familiar 
animal, es decir, el espíritu de alguna especie animal que 
será su maestro y su apoyo. 

MOYERS: Pero si los humanos empiezan a ser capaces de 
imaginar, de ver la belleza y de crear belleza a partir de esa 
relación, entonces se vuelven superiores a los animales, ¿no? 

CAMPBELL: Bueno, no creo que estén pensando tanto en 
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la superioridad como en la igualdad. Le piden consejo a los 
animales, y el animal se convierte en el modelo de cómo 
vivir. En ese caso, es superior. Y a veces el animal deviene el 
dador de un ritual, como en las leyendas de los orígenes del 
búfalo. Por ejemplo, puedes ver claramente esta igualdad en 
la leyenda básica de la tribu de los pies negros, que es la 
leyenda de origen de sus danzas rituales del búfalo, en las 
que invocan la cooperación de los animales en el juego de la 
vida. 

MOYERS: ¿Cómo era eso? 

CAMPBELL: Bueno, esta historia surge del problema de 
cómo encontrar comida para un gran grupo tribal. Un modo 
de conseguir comida para el invierno era arrear una manada 
de búfalos a un acantilado de modo que cayeran y fuera fácil 
matarlos allá abajo. Esto es conocido como «la caída del 
búfalo». 

Esta historia es de una tribu pies negros que no podía 
conseguir que los búfalos fueran hacia el acantilado. Los 
búfalos se acercaban al borde, daban media vuelta y se 
volvían, de modo que parecía como si la tribu fuera a 
quedarse sin comida para ese invierno. 

Un día, la hija de una de las familias más influyentes se 
levantó temprano por la mañana para traer el agua de la 
familia y casualmente miró el acantilado. Allí arriba estaban 
los búfalos. Y dijo: «Oh, si os arrojaseis, me casaría con uno 
de vosotros». 

Para su sorpresa, todos comenzaron a arrojarse. Claro, 
ésa fue la sorpresa número uno. Sorpresa número dos: uno 
de los viejos búfalos, el chamán del rebaño, se le acerca y 
dice: «Muy bien, nena, vámonos». 

«Oh, no», dice ella. 

«Oh, sí», dice él, «has hecho una promesa. Nosotros 
cumplimos nuestra parte del trato. Mira, todos mis parientes 
están ahí, muertos. Ahora vámonos.» 

Bueno, la familia se levanta y buscan, ¿y dónde está 
Minnehaha? El padre mira el suelo, y ya sabes cómo son los 
indios: ve las huellas, y dice: «Se fue con un búfalo. Yo iré a 
rescatarla». 

Así que se calza sus mocasines de caminar, toma su arco 
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y sus flechas y todo lo demás, y parte hacia la pradera. Ya ha 
recorrido una buena distancia cuando siente que le conviene 
sentarse y descansar. Así que se sienta, y está pensando en 
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lo que debería hacer cuando aparece la urraca, uno de esos 
pájaros inteligentes que tienen cualidades chamánicas. 

MOYERS: Cualidades mágicas. 

CAMPBELL: Sí. Y el indio le dice: «Oh, hermoso pájaro, 
¿es cierto que mi hija huyó con un búfalo? ¿La has visto? ¿Me 
harías el favor de fijarte y ver si la encuentras en algún sitio 
de las praderas?». 

Y la urraca dice: «Bueno, hay una chica muy guapa con 
los búfalos en este momento, aquí cerca, a poca distancia». 

«Bien», dice el hombre, «¿podrías decirle que su padre 
está aquí, en el abrevadero de los búfalos?» 

La urraca vuela y encuentra a la chica, que está entre 
los búfalos. Todos duermen, y ella está tejiendo o haciendo 
algo por el estilo. Y la urraca se acerca, y le dice: «Tu padre 
está allá en el abrevadero, esperándote». 

«Ay», dice ella, «es terrible. Es muy peligroso. Estos 
búfalos nos matarán. Dile que espere, y lo alcanzaré. 
Trataré de arreglármelas.» 

Su marido búfalo, que está a su lado, se despierta y se 
saca el cuerno y le dice: «Ve al abrevadero y tráeme agua». 

Ella toma el cuerno y baja, y allí está su padre, que la 
coge por el brazo y le dice: «¡Vamos!». 

Pero ella dice: «No, no. no. ¡Corremos un gran peligro! 
Nos perseguirá todo el rebaño. Tengo que arreglarlo de otro 
modo. Ahora déjame volver». 

De modo que toma el agua y vuelve. Y el búfalo dice: 
«Humm, huelo la sangre de un indio»... ya sabes, esa clase 
de cosas. Y ella dice no, no hay nadie. Y él dice: «¡Sí que 
hay!». Y suelta un bramido de búfalo, y todos los búfalos se 
levantan y ejecutan una danza lenta, con las colas 
levantadas, y van al abrevadero, atrapan al pobre hombre y 
lo matan hasta hacerlo desaparecer enteramente. Queda 
destrozado. Nada de él. La chica llora, y el marido búfalo le 
dice: «De modo que lloras». 

«Sí», dice ella, «es mi padre.» 
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«Bien», dice él, «pero, ¿y nosotros? Ahí están nuestros 
hijos, al pie del acantilado, nuestras esposas, nuestros 
padres... y tú aquí, llorando por el tuyo.» Bueno, al parecer 
era una especie de búfalo compasivo, porque dijo: «De 
acuerdo, si puedes devolverle la vida a tu padre, te dejaré 
ir». 

La chica se vuelve hacia la urraca y le dice: «Por favor, 
busca un poco y mira si puedes encontrar algún resto de 
papá». Y la urraca lo hace, y al fin viene con una vértebra, 
nada más que un huesecito. Y la chica dice: «Con eso basta». 

Y pone el hueso en tierra y lo cubre con su manta y canta 
una canción revivificadora, un canto mágico de gran poder. 

Y de pronto... sí, hay un hombre bajo la manta. Mira. «¡Es 
papá!» Pero todavía no respira. Le canta unas estrofas más, 
y él se pone de pie. 

Los búfalos están asombrados. Y dicen: «Bueno, ¿por qué 
no lo haces para nosotros? Te enseñaremos nuestra danza de 
búfalos, y cuando hayas matado a nuestras familias, baila 
esta danza y canta este canto, y volveremos a vivir». 

Y ésa es la idea básica: que por medio del ritual se 
alcanza esa dimensión que trasciende la temporalidad y de 
la cual viene la vida, y a la cual vuelve. 

MOYERS: ¿Qué sucedió hace cien años cuando vino el 
hombre blanco y exterminó a este animal tan venerado? 

CAMPBELL: Fue una violación sacramental. En las 
pinturas de George Catlin, de comienzos del siglo pasado, 
puedes ver en las Grandes Praderas del Oeste centenares de 
miles de búfalos, cubriendo literalmente la tierra. Y 
después, a lo largo del siguiente medio siglo, los pioneros, 
equipados con rifles de repetición, mataron rebaños enteros, 
sólo para tomar la piel y venderla, y dejando que se 
pudrieran los cuerpos. Fue un sacrilegio. 

MOYERS: El búfalo dejó de ser un ser reverenciado... 

CAMPBELL: ...y se convirtió en una cosa. 

MOYERS: Los indios se dirigían al búfalo como a un 
objeto de reverencia. 

CAMPBELL: Para los indios todo lo que tenía vida era 
sagrado: los árboles, las piedras, todo. Tú puedes dirigirte a 
cualquier cosa como algo superior, y si lo haces sentirás el 
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cambio en tu propia psicología. El yo que ve un ser superior 
no es el mismo yo que ve simples cosas. Y cuando hay guerra 
entre las personas, el problema de los periódicos es 
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transformar esas personas en cosas. 

MOYERS: Esto sucede en el matrimonio también, ¿no? Y 
sucede con los niños. 

CAMPBELL: A veces lo sagrado se convierte en un mero 
objeto, y ya no sabes cuál es la relación que te une a él. La 
relación de los indios con los animales está en contraste con 
nuestra relación con los animales, pues nosotros los vemos 
como una forma inferior de vida. La Biblia nos dice que 
somos los amos. Para los cazadores, como ya he dicho, el 
animal es, en muchos aspectos, superior. Un indio pawnee 
dijo: «En el comienzo de todas las cosas la sabiduría y el 
conocimiento estaban en el animal. Pues Tirawa, El Que 
Está Arriba, no habló directamente al hombre. Envió 
algunos animales para decirle a la Humanidad que él se 
manifestaba a través de las bestias. Y que de ellos, así como 
de las estrellas y el sol y la luna, el hombre debía aprender». 

MOYERS: De modo que es en esta etapa del hombre 
cazador cuando empezamos a sentir que se agita la 
imaginación mítica, la maravilla ante las cosas. 

CAMPBELL: Sí. Hay un estallido de arte magnífico y 
todas las pruebas que necesitamos de una imaginación 
mítica en plena forma. 

MOYERS: ¿Alguna vez observas estos primitivos objetos 
de arte y piensas no en el arte, sino en un hombre o mujer 
pintándolo o creándolo? Yo suelo pensar... ¿fue un hombre o 
una mujer? 

CAMPBELL: Es lo primero que te sucede cuando entras a 
esas antiguas cavernas. ¿Qué había en la mente de los que 
crearon esas imágenes? ¿Cómo llegaron a esos sitios? ¿Y 
cómo podían ver? La única luz que tenían era una pequeña 
antorcha trémula. 

Y con respecto al problema de la belleza... ¿esta belleza 
fue intencionada? ¿O es algo que surge de la expresión 
natural de un hermoso espíritu? ¿Es intencional la belleza 
del canto de un pájaro? ¿En qué sentido es intencional? ¿O es 
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sólo la expresión del pájaro, la belleza del espíritu del pájaro, 
podría decirse? Suelo hacerme estas preguntas respecto de 
este arte. ¿En qué medida la intención del artista fue lo que 
podríamos llamar «estética» o en qué grado expresiva? ¿Y en 
qué medida el arte es algo que ellos simplemente habían 
aprendido a hacer de ese modo? 

Cuando una araña hace una tela hermosa, la belleza 
viene de la naturaleza de la araña. Es belleza instintiva. 
¿Cuánta de la belleza de nuestras propias vidas proviene de 
la belleza de estar con vida? ¿Cuánta es consciente e 
intencional? Es una gran pregunta. 

MOYERS: Dime lo que recuerdas de tu primera visión de 
esas cavernas pintadas. 

CAMPBELL: No quieres salir. Entras a una cámara 
enorme, como una gran catedral, con todos esos animales 
pintados. La oscuridad es inconcebible. Teníamos luces 
eléctricas, pero un par de veces el guía las apagó, y te 
aseguro que nunca había estado en una oscuridad más 
negra en mi vida. Era... no sé, una desorientación absoluta. 
No sabes dónde estás, si estás mirando al norte, al sur, al 
este o al oeste. Se pierde toda referencia, y te encuentras en 
una oscuridad que nunca ha visto el sol. Después vuelven a 
encender las luces, y ves esos animales gloriosamente 
pintados. Y están pintados con la vivacidad de la tinta sobre 
seda como en una pintura japonesa, algo así. Un toro que 
debe de medir seis metros de largo, pintado de modo tal que 
sus grupas queden representadas por una saliente de la 
roca. Todo lo tenían en cuenta. 

MOYERS: Las has llamado cavernas-templo. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Un templo es un paisaje del alma. Cuando 
entras en una catedral, entras a un mundo de imágenes 
espirituales. Es el vientre materno de tu vida espiritual, la 
madre iglesia. Todas las formas que te rodean tienen 
significado en términos de valor espiritual. 

Ahora bien, en una catedral la imaginería es antro- 
pomórfica. Dios y Jesús y los santos tienen todos formas 
humanas. Y en las cavernas las imágenes tienen forma 
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animal. Pero es lo mismo, créeme. La forma es secundaria. 
Lo importante es el mensaje. 

MOYERS: ¿Y cuál es el mensaje de las cavernas? 

III 

CAMPBELL: El mensaje de las cavernas habla de la 
relación del tiempo con los poderes eternos, algo que de 
alguna manera debe ser experimentado en ese lugar. 

MOYERS: ¿Para qué eran usadas esas cavernas? 

CAMPBELL: Los estudiosos han pensado que tal vez 
tuvieran algo que ver con la iniciación de los varones jóvenes 
como cazadores. Esos jóvenes debían aprender no sólo a 
cazar sino cómo respetar a los animales, qué rituales 
realizar y cómo ser hombres, ya no niños, en sus propias 
vidas. Esas cacerías eran muy, muy peligrosas. Estas 
cavernas son los auténticos santuarios para los ritos donde 
los chicos pasaban de ser hijos de sus madres a ser hijos de 
sus padres. 

MOYERS: ¿Qué me sucedería a mí como niño si pasara 
por uno de esos rituales? 

CAMPBELL: Bueno, no sabemos qué hacían en las ca- 
vernas, pero sabemos qué hacen los aborígenes de Australia. 
Cuando un joven se pone un poco ingobernable, un día 
vienen los hombres, que van desnudos salvo por unas rayas 
de plumón blanco de ave que se han pegado al cuerpo 
usando su propia sangre como cola. Vienen balanceándose al 
son de rugidos de toro, que son las voces de los espíritus, y 
estos hombres vienen como espíritus. 

El joven tratará de refugiarse en su madre, y ella 
simulará tratar de protegerlo. Pero los hombres se lo llevan. 
Una madre ya no le sirve, ¿sabes? No puedes volver a la 
Madre, ya estás en otro terreno. 

Entonces los muchachos son llevados al territorio 
sagrado de los hombres, y se los hace pasar por una 
verdadera ordalía: circuncisión, subincisión, beber sangre 
humana, etcétera. Así como han bebido leche de la madre 
cuando niños, ahora beben sangre de hombre. Se están 
convirtiendo en hombres. Mientras esto tiene lugar, se 
representan episodios de los grandes mitos. Se los instruye 
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en la mitología de la tribu. Después, al final de todo esto, son 
devueltos a la aldea, donde ya ha sido elegida la chica con la 
que han de casarse. El niño ha vuelto como hombre. 

Ha sido apartado de su infancia, y su cuerpo ha sido 
escarificado, o bien se han realizado la circuncisión y la 
subincisión. Ahora tiene un cuerpo de hombre. Después de 
semejante espectáculo, no hay posibilidad de que retorne a 
su infancia. 

MOYERS: No se vuelve a la Madre. 

CAMPBELL: No, pero en nuestra sociedad no tenemos 
nada equivalente. Puedes ver hombres de cuarenta y cinco 
años que siguen tratando de ser obedientes con su padre. 
Tienen que ir a un psicoanalista, que hace el trabajo por 
ellos. 

MOYERS: O van al cine. 

CAMPBELL: Ese podría ser nuestro equivalente de la 
representación mitológica, salvo que no se pone en acción el mismo 
tipo de pensamiento en la producción de una película que en la 
producción de un ritual iniciático. 

MOYERS: No, pero dada la ausencia de rituales ini- 
ciáticos, que en gran medida han desaparecido de nuestra 
sociedad, el mundo de la imaginación tal como se proyecta 
en la pantalla sirve, aun defectuosamente, para contar la 
historia, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí, pero lo lamentable para nosotros es que 
mucha de la gente que escribe estas historias no tiene el 
menor sentido de su responsabilidad. Sus historias están 
formando y rompiendo vidas. Pero las películas se hacen sólo 
para ganar dinero. Ha desaparecido ese tipo de 
responsabilidad implícita en el sacerdocio. Ese es uno de 
nuestros problemas hoy. 

MOYERS: Hoy no tenemos ningún ritual de ese tipo, ¿no? 

CAMPBELL: Me temo que no. Por eso los jovencitos se los 
inventan ellos mismos, y por eso nos encontramos con 
bandas callejeras y todo eso; una autoiniciación. 

MOYERS: El mito se vincula directamente con la ce- 
remonia y el ritual tribal, y la ausencia de mito puede 
significar el fin del ritual. 

CAMPBELL: Un ritual es la representación de un mito. Al 
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participar en un ritual, estás participando en un mito. 

MOYERS: ¿Qué significa la ausencia de estos mitos para 
los jóvenes de hoy? 

III 

CAMPBELL: Bueno, el rito de la confirmación es el 
equivalente actual de estos mitos. Si eres un joven católico, 
eliges tu nombre de confirmación, el nombre con el que serás 
confirmado. Pero en lugar de escarificarte y sacarte un 
diente y todo eso, el obispo sonríe y te da una palmadita en 
la mejilla. Se ha reducido a eso. No te ha sucedido nada. El 
equivalente judío es el bar mitzvah. Que funcione o no como 
transformación psicológica dependerá del caso individual, 
supongo. Pero en los viejos tiempos no había problema. El 
joven salía de la ceremonia con un cuerpo diferente, y había 
pasado realmente por algo serio. 

MOYERS: ¿Qué pasa con las mujeres? La mayor parte de 
las figuras en la caverna-templo son hombres. ¿Se trataría 
de una especie de sociedad secreta para hombres? 

CAMPBELL: No era una sociedad secreta, era lo que 
debían superar los jóvenes varones. Por supuesto ignoramos 
qué pasaba exactamente con la mujer en aquel periodo, 
porque tenemos muy pocos indicios que nos lo digan. Pero en 
las culturas primitivas actuales la joven se vuelve mujer con 
su primera menstruación. Es algo que le sucede. Lo hace la 
naturaleza. Y así ha pasado la transformación, ¿y cuál es su 
iniciación? Lo típico es encerrarse en una pequeña choza 
cierta cantidad de días y comprender lo que es. 

MOYERS: ¿Cómo lo hace? 

CAMPBELL: Se queda allí sentada. Ahora es una mujer. 
¿Y qué es una mujer? Una mujer es un vehículo de vida. La 
vida se ha apoderado de ella. La mujer es eso: dadora de 
nacimiento y de alimento. En sus poderes se identifica con la 
diosa tierra, y tiene que comprenderlo por sí misma. El 
varón no experimenta un suceso de ese tipo, así que tiene 
que hacerse hombre y devenir por propia voluntad sirviente 
de algo más grande que él. 

MOYERS: Ahí es donde empieza a operar, por lo que sabemos, 
la imaginación mítica. 
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CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: ¿Cuáles eran los temas principales de esa era? 
¿La muerte? 

CAMPBELL: El misterio de la muerte es uno de ellos, y 
equilibra el tema del misterio de la vida. Es el mismo 
misterio en sus dos aspectos. El tema siguiente es la relación 
de esto con el mundo animal, que muere y vuelve a vivir. 

Después aparece el motivo de procurarse sustento. La 
relación de la mujer con la naturaleza del mundo exterior 
reside ahí. Después debemos tomar en cuenta el problema 
de la transformación de los niños en adultos. Esa 
transformación es una preocupación fundamental en la vida 
ritual de los pueblos. Lo tenemos hoy. Está el problema de 
transformar unos niños ingobernables, que expresan 
únicamente los impulsos ingenuos de la naturaleza, en 
miembros de la sociedad. Eso implica un gran esfuerzo. 
Aquellos pueblos primitivos no podían tolerar a nadie que no 
siguiera las reglas. La sociedad no habría podido 
soportarlos. Los habrían matado. 

MOYERS: ¿Porque constituían una amenaza para la salud 
de todos? 

CAMPBELL: Claro, por supuesto. Eran como un cáncer, 
algo que estaba destruyendo el cuerpo. Aquellos grupos 
tribales estaban siempre en el límite de la su- perviviencia. 

MOYERS: Y aun allí, en el borde, empezaron a hacer las 
preguntas fundamentales. 

CAMPBELL: Sí. Pero la actitud frente a la muerte no era 
en absoluto como la nuestra. La idea de un mundo 
trascendente era considerada realmente en serio. 

MOYERS: Una parte importante del antiguo ritual era 
que te hacía miembro de la tribu, miembro de la comunidad, 
miembro de la sociedad. La historia de la cultura occidental 
ha sido la separación incesante del individuo y la sociedad. 
«Yo» primero, el individuo primero. 

CAMPBELL: Yo no diría que eso es característico de la 
cultura occidental, porque la separación no es la separación 
de una entidad biológica desnuda. Siempre ha existido, 
hasta fecha reciente, el interés espiritual. Cuando ves viejas 
imágenes de la toma de posesión del presidente de los 
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Estados Unidos, lo ves usando sombrero de copa. El mismo 
presidente Wilson, en su tiempo, usó un sombrero de copa. 
No lo usaba en su vida corriente. Pero, como Presidente, le 
da a su presencia un aspecto ritual. Hoy día el presidente 
prefiere mostrarse como un vecino cualquiera con el que te 
encuentras en el campo de golf y te pones a charlar sobre si 
habrá o no bombas atómicas. Es otro estilo. Ha habido una 
reducción de ritual. Hasta en la Iglesia Católica Romana, 
Dios santo, han traducido la misa del idioma ritual a un 
idioma que posee asociaciones cotidianas. El latín de la misa 
era una lengua que te sacaba del campo de lo cotidiano. El 
altar miraba hacia el presbiterio, de modo que el sacerdote 
te daba la espalda, y tú lo acompañabas saliendo de ti 
mismo. Ahora han girado el altar... parece un ama de casa 
enseñando una receta de cocina... todo muy doméstico y 
amable. 

MOYERS: Y tocan la guitarra. 

CAMPBELL: Tocan la guitarra. Han olvidado que la 
función del ritual es elevarte, no mantenerte en el nivel en 
que estás habitualmente. 

MOYERS: Así como el ritual de la ceremonia del matrimonio te 
eleva al nivel del otro. 

CAMPBELL: Claro. Pero los rituales, que antes eran 
portadores de una realidad interior, ahora sólo son meras 
formas. Eso es cierto tanto para los rituales de la sociedad 
como para los ritos personales del matrimonio. 

MOYERS: Puedo entender por qué, en algunos aspectos, 
la instrucción religiosa se ha vuelto obsoleta para mucha 
gente. 

CAMPBELL: Con relación al ritual, éste ha de mantenerse 
con vida. Muchos de nuestros rituales han muerto. Es 
extremadamente interesante leer sobre las culturas 
primitivas, elementales, cómo transforman continuamente 
los cuentos populares, los mitos, en función de las 
circunstancias. Los pueblos se trasladan de un área donde, 
digamos, la vegetación es el sostén principal, y pasan a las 
praderas. La mayoría de nuestros indios de las praderas en 
el periodo del uso del caballo habían formado parte 
originalmente de la cultura del Mississippi. Vivían a lo largo 
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del río en ciudades establecidas y aldeas de explotación 
agrícola. 

Y entonces recibieron el caballo de los españoles, que les 
hizo posible aventurarse en las llanuras y lanzarse a la caza 
del búfalo. En ese momento, la mitología se transforma de 
una mitología de la vegetación en una mitología del búfalo. 
Puedes ver la estructura de las primitivas mitologías de 
vegetación subyacentes en las mitologías de los indios 
dakota y los pawnee y los kiowa y muchos otros. 

MOYERS: ¿Quieres decir que el medio conforma la 
historia? 

CAMPBELL: El pueblo responde al ambiente. Pero ahora 
tenemos una tradición que no responde al ambiente; viene 
de otra parte, del primer milenio antes de Cristo. No ha 
asimilado las cualidades de nuestra cultura moderna, así 
como las nuevas cosas que son posibles y la nueva visión del 
universo. 

El mito debe mantenerse con vida. Los que pueden 
mantenerlo con vida son los artistas de una u otra clase. La 
función de los artistas es la mitologización del ambiente y el 
mundo. 

MOYERS: ¿Quieres decir que los artistas son los creadores 
de mitos de nuestro tiempo? 

CAMPBELL: Los creadores de mitos de los tiempos 
remotos fueron el equivalente de nuestros artistas. 

MOYERS: Realizan las pinturas en las paredes, practican 
los ritos. 

CAMPBELL: Sí. En alemán hay una vieja idea romántica, 
das Volk dichtet, que dice que las ideas y la poesía de las 
culturas tradicionales vienen del pueblo. No es así. Proceden 
de una experiencia de élite, la experiencia de gente 
particularmente dotada, cuyos oídos están abiertos al canto 
del universo. Esta gente le habla al pueblo, y hay una 
respuesta del pueblo, que luego es recibida como interacción. 
Pero el primer impulso en la conformación de una tradición 
folklórica viene de arriba, no de abajo. 

MOYERS: En esas tempranas culturas elementales, como 
las llamas, ¿quién pudo ser el equivalente del poeta actual? 

CAMPBELL: Los chamanes. El chamán es la persona, 
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hombre o mujer, que a fines de su infancia o comienzos de su 
juventud tiene una abrumadora experiencia psicológica que 
lo impulsa totalmente hacia dentro. Es una especie de 
derrumbe esquizofrénico. Todo el inconsciente se abre, y el 
chamán cae en él. Esta experiencia chamanística ha sido 
descrita muchas, muchas veces. La encontramos en el 
mundo entero, desde Sibe- ria hasta Tierra del Fuego. 

MOYERS: Y el éxtasis es una parte de ella. 

CAMPBELL: Así es. 

MOYERS: La danza hasta caer en el trance, por ejemplo, 
de la sociedad bosquimana. 

CAMPBELL: Ahí tienes un ejemplo fantástico. Los 
bosquimanos viven en un mundo desierto. Es una vida muy 
dura, una vida de una tensión extraordinaria. Los sexos 
están disciplinadamente separados. Sólo en la danza los dos 
se reúnen. Y se reúnen de este modo. Las mujeres se sientan 
en círculo o en un grupito cerrado y se dan palmadas en los 
muslos, creando un ritmo para los hombres que bailan a su 
alrededor. Las mujeres son el centro alrededor del cual 
danzan los hombres. Y controlan la danza y lo que hacen los 
hombres con su canto y palmadas. 

MOYERS: ¿Qué significa que la mujer controle la danza? 

CAMPBELL: Bueno, la mujer es la vida, y el hombre es el 
sirviente de la vida. Esa es la idea básica en estas cosas. 
Durante el movimiento circular, que continúa toda la noche, 
uno de los hombres súbitamente se desvanece. Experimenta 
lo que podría llamarse una posesión. Pero se lo describe 
como un relámpago, una clase de resplandor que pasa de la 
zona pélvica, por la espina, hasta la cabeza. 

MOYERS: Lo describes en tu libro The Way of the Animal 
Power s... Aquí está... 

CAMPBELL: «Cuando cantan, yo danzo. Entro en la 
tierra. Voy a un lugar como si se tratara de un punto donde 
se bebe agua. Viajo mucho, muy lejos.» Está en trance, y 
ésta es una descripción de una experiencia. «Cuando salgo a 
la superficie, ya estoy trepando. Estoy trepando por hebras, 
las hebras que hay allá en el sur. Asciendo por una y la dejo, 
después trepo por otra. Más tarde la dejo y asciendo por 
otra... Y cuando llegas a la casa de Dios, te haces pequeño. 
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Te has vuelto pequeño. Eres pequeño al entrar en la casa de 
Dios. Haces lo que tienes que hacer allí. Después vuelves a 
donde están todos, y ocultas tu cara. Ocultas la cara para no 
ver nada. Te acercas y te acercas y te acercas y al fin vuelves 
a entrar en tu cuerpo. Todos los que se han quedado atrás te 
están esperando, y te temen. Entras A entras a la tierra, y 
vuelves a la piel de tu cuerpo. Y dices "¡he-e-e-e!". Ese es el 
sonido que indica la vuelta al cuerpo. Después empiezas a 
cantar. Los maestros-níum te rodean.» Ntum es el poder 
sobrenatural. «Ellos cogen polvo y te lo soplan en la cara. Te 
cogen la cara y la abofetean por ambos lados. Así es como 
puedes volver a vivir. Amigos, si ellos no te hacen eso te 
mueres... Simplemente te mueres y quedas muerto. Amigos, 
esto es lo que hace, este ntum que he hecho, este ntum que 
danzo.» 

¡Cielo santo! Este tipo tuvo una experiencia totalmente 
distinta de un campo de la conciencia. En estas experiencias 
están, podría decirse, volando en los aires. 

MOYERS: Después de eso se accede a la condición de 
chamán. 

CAMPBELL: No en esta cultura. Se convierte en el 
bailarín de trance. Todos los hombres, potencialmente, 
pueden tener trances. 

MOYERS: ¿Hay algo análogo a esto en la experiencia de 
nuestra cultura? Estoy pensando en los renacidos de nuestra 
cultura sureña. 

CAMPBELL: Tiene que haber algún parecido. Se trata de 
una experiencia real de tránsito por la tierra hasta el reino 
de una imaginería mitológica, hasta Dios, el asiento del 
poder. No sé cómo será la experiencia de los renacidos 
cristianos. Supongo que los visionarios medievales, que 
tuvieron visiones de Dios y nos narraron historias, al 
regresar, habrán tenido una experiencia comparable. 

MOYERS: Hay una sensación de éxtasis en esta ex- 
periencia, ¿no es así? 

CAMPBELL: Tal como la cuentan, siempre es un éxtasis. 

MOYERS: ¿Has visto alguna vez uno de esos ritos? ¿Una 
de esas ceremonias? ¿Has conocido ese tipo de éxtasis o lo 
has presenciado? 


121 



El poder del mito 


CAMPBELL: No. Tengo amigos que han estado muchas 
veces en Haití y han participado en ceremonias de vudú en 
las que algunas personas eran poseídas. Y hay danzas donde 
se simula el éxtasis. Había una vieja idea de enloquecerse en 
la guerra, de excitar a los guerreros antes de entrar en la 
batalla. Realmente debían de experimentar una especie de 
locura en la batalla, algo así como un frenesí guerrero. 

MOYERS: ¿Es ésta la única manera en que podemos 
experimentar el inconsciente? 

CAMPBELL: No, hay otra manera que surge, como una 
ruptura, entre gente que no pensaba de ese modo... y de 
pronto les llega, bang, de repente. 

MOYERS: Y el que haya tenido esta experiencia psi- 
cológica, esta experiencia traumática, este éxtasis, será el 
intérprete para otros de cosas no vistas. 

CAMPBELL: Será el intérprete de la herencia de la vida 
mitológica, podría decirse, sí. 

MOYERS: ¿Y qué lo empuja a eso? 

CAMPBELL: El mejor ejemplo que conozco y que podría 
ayudarnos a responder tu pregunta es la experiencia de Alce 
Negro. 

Alce Negro era un niño Sioux de unos nueve años. 
Sucedió antes de que la caballería blanca se hubiera 
enfrentado a los sioux, que eran el gran pueblo de las 
praderas. El chico cayó enfermo, psicológicamente hablando. 
Su familia cuenta la típica historia del chamán. El 
muchacho empieza a temblar, y queda inmovilizado. La 
familia está terriblemente preocupada, y envía a buscar a un 
chamán que ha tenido la experiencia en su propia juventud; 
le pide que actúe como una especie de psicoanalista para que 
saque al niño del trance. Pero en lugar de liberarlo de las 
deidades, el chamán lo adapta a ellas, y las deidades a él. Es 
un problema diferente al del psicoanálisis. Creo que fue 
Nietzsche quien dijo; «Ten cuidado, cuando expulses a los 
demonios, de no expulsar lo mejor que hay en ti». Aquí, las 
deidades que han aparecido (o bien llamémoslas «poderes») 
son retenidas. La conexión se mantiene, no se rompe. Y estos 
hombres, después, serán los consejeros espirituales y los 
ofrecedores de dones de su pueblo. 
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Bueno, lo que sucedió con este niño fue que tuvo una 
visión profética sobre el terrible futuro de su tribu. Fue una 
visión de lo que él llamó «el aro» de la nación. En la visión, 
Alce Negro vio que el aro de su nación era uno entre otros 
muchos aros, cosa que no hemos aprendido del todo todavía. 
Vio la interrelación de todos los aros, de todas las naciones 
en gran procesión. Pero más que eso, la visión fue una 
experiencia de sí mismo pasando por los campos de la 
imaginería espiritual de su cultura, y asimilando su 
importancia. Llega a una gran formulación, que para mí es 
la clave de la comprensión del mito y los símbolos. Dice: «Me 
vi en la montaña central del mundo, en el lugar más alto, y 
tuve una visión porque veía lo sagrado del mundo». Y la 
montaña sagrada central era Harney Peak, en Dakota del 
Sur. Y después dice: «Pero la montaña central está en todas 
partes». 

He ahí una auténtica comprensión mitológica. Distingue 
entre la imagen de culto local, Harney Peak, y su 
connotación como el centro del mundo. El centro del mundo 
es el axis mundi, el punto central, el eje alrededor del cual 
todo gira. El punto central del mundo es el punto donde la 
quietud y el movimiento se unen. El movimiento es tiempo, 
pero la quietud es eternidad. Comprender cómo este 
momento de tu vida es realmente un momento de eternidad 
y experimentar el aspecto infinito de lo que estás haciendo 
en la experiencia temporal, eso es la experiencia mitológica. 

Entonces, ¿la montaña central del mundo es Jeru- salén? 
¿Roma? ¿Benarés? ¿Lhasa? ¿Ciudad de México? 

MOYERS: Este muchacho indio estaba diciendo que hay 
un punto de resplandor donde se cortan todas las líneas. 

CAMPBELL: Es exactamente lo que estaba diciendo. 

MOYERS: ¿Y decía también que Dios no tiene circun- 
ferencia? 

CAMPBELL: Hay una definición de Dios que ha sido 
repetida por muchos filósofos. Dios es una esfera inteligible 
(una esfera que conoce la mente, no los sentidos) cuyo centro 
está en todas partes y cuya circunferencia se halla en 
ninguna. Y el centro, Bill, es esa silla en la que estás 
sentado. Y el otro centro es la silla donde yo estoy sentado. Y 
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cada uno de nosotros es una manifestación de ese misterio. 
Es una buena idea mitológica que te da un sentido de quién 
eres y qué eres. 

MOYERS: Es una metáfora, una imagen de la realidad. 

CAMPBELL: Sí. Lo que aquí tenemos es algo que podría 
traducirse en el más crudo individualismo, si no 
comprendemos que el centro también está allí donde se 
encuentra la otra persona. Es el modo mitológico de ser un 
individuo. Eres la montaña central, y la montaña central 
está en todas partes. 
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Si buscas la bienaventuranza, caminas por un sendero que 
ha estado ahí todo el tiempo, esperándote, y la vida que 
deberías estar viviendo es la que estás viviendo. Dondequiera 
que estés, si vas en pos de tu bienaventuranza, estás gozando 
de esa renovación, de esa vida que hay dentro de ti, 
continuamente. 


MOYERS: Lo que me llama la atención cuando leo lo que has 
escrito sobre el impacto del medio sobre los relatos es que 
estos pueblos (los pueblos de las praderas, los cazadores, los 
pueblos de las selvas, los cultivadores) están participando en 
su paisaje. Son parte de su mundo, y cada elemento de su 
mundo es sagrado para ellos. 

CAMPBELL: La santificación del paisaje local es una 
función fundamental de la mitología. Esto puedes verlo muy 
claramente entre los navajos, que identificarán una 
montaña del norte, una montaña del sur, una montaña del 
este, una montaña del oeste y una montaña central. En una 
tienda navajo, la entrada siempre da al este. El fuego está 
en el centro, que corresponde a un centro cósmico, con el 
humo saliendo por el agujero del techo de modo que el aroma 
del incienso vaya a las narices de los dioses. El paisaje, el 
espacio en que se vive, se convierte en un icono, un cuadro 
sagrado. Dondequiera que estés, estarás relacionado con el 
orden cósmico. 

Cuando contemples una pintura navajo en arena, habrá 
una figura envolvente, que puede representar un espejismo 
o el arco iris o cualquier cosa, pero siempre será una figura 
que rodeará al resto, con una apertura al este para que el 
espíritu nuevo pueda entrar. Cuando Buda se sentó bajo la 
higuera sagrada, miraba al este, que es la dirección del sol 
naciente. 

MOYERS: En mi primer viaje a Kenia visité, en lo que 
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había sido la orilla de un lago, un asentamiento primitivo, y 
me quedé hasta la caída de la noche, sintiendo la presencia 
de toda la creación; bajo el cielo nocturno, en ese lugar 
inmenso, sentía que pertenecía a algo antiguo, algo que en 
gran medida seguía vivo. 

CAMPBELL: Creo que es Cicerón quien dice que cuando 
entras en un bosque muy alto, se te hace evidente la 
presencia de la divinidad. En todas partes hay bosques 
sagrados. Recuerdo que siendo un niño pequeño, yo adoraba 
un gran árbol muy viejo en el bosque, pensando: «Tú sí que 
has visto cosas». Creo que este sentimiento de la presencia 
de la creación es un instinto básico del hombre. Pero ahora 
vivimos en una ciudad. Todo es piedra y cemento, todo 
fabricado por manos humanas. Tendrás un mundo diferente 
si creces en un bosque con las ardillas y los búhos. Ahí todas 
las cosas te rodean como presencias, representando fuerzas y 
poderes y posibilidades mágicas de vida que no son tuyas y, 
sin embargo, son parte de la vida, y es algo que se abre a ti. 
Entonces oyes el eco dentro de ti, porque tú eres parte de la 
naturaleza. Cuando un indio sioux tomaba el calumet, la pi- 
pa, la tendía con la boquilla hacia el cielo de modo que el sol 
fumara primero. Y después se dirigía siempre a los cuatro 
puntos cardinales. En ese marco espiritual, cuando te diriges 
al horizonte, al mundo en el que estás, estás en tu lugar en el 
mundo. Es un modo diferente de vivir. 

MOYERS-, En The Mythic Image caracterizas el centro de 
transformación como aquel lugar sagrado donde los muros 
temporales puedan disolverse para revelar una maravilla. 
¿Qué significa tener un lugar sagrado? 

CAMPBELL: Hoy día es una necesidad absoluta para 
todos. Debes tener un cuarto, o una cierta hora o rato del día, 
donde no sepas lo que dicen los periódicos de la mañana, ni 
quiénes son tus amigos, ni qué debes ni qué te deben. Es un 
lugar donde simplemente puedes experimentar y sacar a luz 
lo que eres y lo que podrías ser. El lugar de la incubación 
creativa. Al principio puede parecerte que ahí no sucede 
nada. Pero si tienes un lugar sagrado y lo usas, con el tiempo 
algo sucederá. 

MOYERS: Ese lugar sagrado hace por ti lo que las 
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CAMPBELL: Para ellos el mundo entero era un lugar 
sagrado. Pero nuestra vida se ha vuelto tan económica y 

IV 

práctica en su orientación que, cuando eres adulto, las 
exigencias del momento sobre ti son tan grandes que apenas 
si sabes dónde diablos estás, o qué es lo que te proponías. 
Siempre estás haciendo algo que te exigen. ¿Cuál es tu 
estadio de felicidad? Debes tratar de hallarlo. Enciende el 
tocadiscos y pon una música que realmente adores, aun 
cuando sea una música barata que nadie se tome en serio. O 
lee el libro que más te gusta. En tu lugar sagrado tienes el 
sentimiento de «adoración» ante la vida que aquellos pueblos 
tenían respecto del mundo entero en el que vivían. 

MOYERS: Hemos hablado del impacto del paisaje en la 
gente. Pero ¿qué hay del efecto de la gente sobre el paisaje? 

CAMPBELL: La gente reclama la tierra creando lugares 
sagrados, mitologizando los animales y plantas: ocupan la 
tierra con poderes espirituales. Se vuelve como un templo, 
un lugar para la meditación. Por ejemplo, los navajo 
hicieron un trabajo maravilloso en la mi- tologización de 
animales. En las pinturas de arena navajo puedes ver 
pequeños animales, cada uno con su propio valor. Ahora 
bien, estos animales no son representados de forma natural. 
Están estilizados. Y la estilización se refiere a sus 
características espirituales, no a las meramente físicas. Hay 
una mosca grande, por ejemplo, que a veces vendrá volando 
a posarse sobre tu hombro cuando estés caminando por el 
desierto. En los mitos navajo es conocida como la Gran 
Mosca, también como Pequeño Viento. Les susurra a los 
jóvenes héroes las respuestas a todas las preguntas que les 
hacen los padres cuando los ponen a prueba. Gran Mosca es 
la voz del espíritu sagrado revelando la sabiduría oculta. 

MOYERS: ¿Y cuál es la finalidad de todo esto? 

Campbell: Reclamar la tierra. Transformar la tierra en la 
que vivían en un lugar de importancia espiritual. 

moyers: Entonces, cuando Moisés contemplaba la Tierra 
Prometida, no estaba haciendo más que lo que otros líderes 
espirituales han hecho por sus pueblos. Estaba reclamando 
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esa tierra. 

Campbell: Sí. Recuerda la historia del sueño de Jacob. 
Cuando Jacob se despierta, el lugar se vuelve Bethel, la casa 
de Dios. Jacob ha reclamado ese lugar con una cierta 
significación espiritual. Es el lugar donde Dios sembró sus 
energías. 

MOYERS: ¿Existen actualmente sitios sagrados en este 
continente? 

Campbell: Ciudad de México era un sitio sagrado, una de 
las grandes ciudades del mundo antes de que los españoles 
la destruyeran. Cuando los españoles vieron por primera vez 
Ciudad de México, o Tenochtitlán, era una ciudad más 
grande que cualquiera de las de Europa. Y era una ciudad 
sagrada, con grandes templos. Ahora la catedral católica 
ocupa el sitio donde se alzaba el templo del sol. Ahí tienes un 
ejemplo de reclamo de la tierra por parte de los cristianos. 
Transforman el mismo paisaje en su paisaje poniendo su 
templo donde estaba el otro templo. 

Nuestros padres peregrinos, por ejemplo, le dieron 
nombre a los lugares a partir de nombres bíblicos. Y alguien 
en el norte del Estado de Nueva York tenía la Odisea y la 
litada en la mente, de donde salieron Itaca, Utica y tantos 
otros nombres clásicos. 

moyers: En cierto sentido, se está ungiendo la tierra 
donde se cree que hay energía que dará vigor a sus 
habitantes. Hay una relación orgánica entre la tierra y las 
estructuras que la gente construye sobre ella. 

CAMPBELL: Sí, pero eso terminó con la aparición de las 
metrópolis. 

moyers: En Nueva York, ahora, hay una competencia 
para ver quién construye más alto. 

CAMPBELL: Es una especie de triunfo arquitectónico. Es 
la ciudad misma afirmando que somos un centro de poder 
financiero, y miren lo que podemos hacer. Es una especie de 
pirueta acrobática de virtuoso. 

MOYERS: ¿Dónde están los lugares sagrados hoy? 

CAMPBELL: No existen. Sólo quedan unos pocos centros 
históricos donde la gente puede ir a pensar en algo 
importante que pasó allí. Por ejemplo, pueden ir a visitar 
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Tierra Santa, porque es la tierra de nuestros orígenes 
religiosos. Pero toda tierra debería ser santa. Uno debería 
encontrar el símbolo en el paisaje mismo de las energías de 
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la vida allí presente. Es lo que hacen todas las antiguas 
tradiciones. Santifican su paisaje. 

Es lo que hicieron los primitivos habitantes de Islán- dia, 
por ejemplo, en los siglos VIII y IX. Establecieron sus 
diferentes asentamientos en una relación de distancia de 
432.000 pies romanos uno de otro (el 432.000 es un im- 
portante número mitológico conocido en muchas tradicio- 
nes). Toda la organización del paisaje islandés quedó es- 
tablecida basándose en esas relaciones cósmicas, de modo 
que dondequiera que vayas en Islandia, estás, por así decirlo 
(y si conoces tu mitología), en sintonía con el universo. Es la 
misma mitología que hallas en Egipto, pero en Egipto la 
simbología tomó una forma diferente porque Egipto no es 
circular, Egipto es alargado. De modo que ahí tienes la diosa 
del cielo como lina Vaca Sagrada, con dos pies en el sur y dos 
en el norte; una idea rectangular, por así decir. Pero la 
simbolización espiritual de nuestra propia civilización es 
algo que básicamente se ha perdido. Es por eso que resulta 
tan maravilloso ir a la pequeña y encantadora ciudad de 
Chartres, en Francia, donde la catedral sigue dominando al 
resto, y oír el tañido de las campanas cuando la noche da 
paso al día, y cuando la mañana llega al mediodía, y otra vez 
cuando el día se vuelve noche. 

Considero a Chartres mi parroquia. He estado allí varias 
veces. Cuando era estudiante en París pasé un fin de 
semana entero en la catedral, estudiando incluso sus más 
pequeñas figuras. Estuve tanto tiempo allí dentro que una 
vez el portero se me acercó a mediodía y me dijo: «¿Le 
gustaría subir conmigo a tocar las campanas?». «Claro que 
me gustaría», le dije. Así que subimos por la torre hasta la 
gran campana de bronce. Había una pequeña plataforma 
como un sube y baja. El se puso en un extremo, y yo en el 
otro, y había una barra para agarrarnos. Le dio un impulso, 
y ya estábamos en movimiento. Empezamos a subir y bajar, 
y el viento nos agitaba el cabello, allá en lo alto de la 
129 



El poder del mito 


catedral, y la campana empezó a sonar debajo de nosotros: 
«Tolón, tolón, tolón». Fue una de las aventuras más 
emocionantes de mi vida. 

Cuando todo terminó, el hombre me hizo bajar y me dijo: 
«Quiero mostrarle dónde está mi cuarto». Bueno, en una 
catedral tienes la nave, después el crucero, y después el 
ábside, y alrededor del ábside está el coro. Me hizo pasar por 
una puertecita en medio del coro, y allí había una cainita y 
una mesita con una lámpara. Cuando miré por la pantalla 
del coro, allí estaba la ventana de la Virgen Negra... y allí 
era donde vivía este hombre. Vivía en estado de constante 
meditación. Era algo muy hermoso y conmovedor. Desde 
entonces he vuelto una y otra vez a Chartres. 

MOYERS: ¿Y qué encuentras allí? 

CAMPBELL: Me devuelve a una época en que estos 
principios espirituales daban forma a la sociedad. Puedes 
decir qué es lo que está dando forma a una sociedad 
fijándote en cuál es el edificio más alto. Cuando te acercas a 
una ciudad medieval, la catedral es lo más alto que hay. 
Cuando te acercas a una ciudad del siglo XVIII, es el palacio 
político el más alto. Y cuando te acercas a una ciudad 
moderna, los edificios más altos son los de oficinas, los 
centros de la vida económica. 

Si vas a Salt Lake City, verás todo esto ilustrado ante 
tus propios ojos. Primero se construyó el templo, en el centro 
mismo de la ciudad. Es el sitio apropiado porque el templo es 
el centro espiritual del que fluye todo en todas direcciones. 
Después el edificio político, el Capitolio, fue construido a un 
lado, y es más alto que el templo. Y ahora lo más alto de la 
ciudad es un edificio de oficinas que se ocupa de las finanzas, 
tanto del templo como del edificio político. Es la historia de 
la civilización occidental. Del gótico, pasando por los 
periodos magníficos de los siglos XVI, XVII y XVIII, a este 
mundo económico en el que vivimos hoy. 

MOYERS: Entonces, cuando vas a Chartres... 

CAMPBELL: ...regreso a la Edad Media. Vuelvo al mundo 
en el que me crié de niño, el mundo de imágenes espirituales 
de la Iglesia católica, y es espléndido. 

MOYERS: ¿No es pura nostalgia? ¿No es sólo el pasado lo 
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que te conmueve cuando estás ahí? 

CAMPBELL: No, es el presente. Esa catedral me habla del 
alma, del espíritu del mundo. Es un lugar para la 
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meditación, y basta caminar un poco por él, sentarse, mirar 
tantas cosas hermosas como existen en su interior. 

MOYERS: La catedral de Chartres, que tanto amas, 
expresa una relación del hombre con el cosmos, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí. La catedral tiene la forma de una cruz, 
con el altar en el centro. Es una estructura simbólica. Ahora 
se construyen iglesias como si fueran teatros. La visibilidad 
es importante. En la catedral, no existe el menor interés por 
la visibilidad. La mayor parte de lo que sucede tiene lugar 
fuera de tu campo de visión. Pero lo importante allí es el 
símbolo, no el espectáculo. El espectáculo se lo saben todos 
de memoria. Lo conocen desde los seis años. 

MOYERS: ¿Por qué siguen yendo a la catedral entonces? 

CAMPBELL: Ahí reside toda la cuestión del mito. ¿Por qué 
queremos volver a hablar de estas cosas? Porque nos ponen 
en contacto con la arquetipología esencial de nuestra vida 
espiritual. Asistir a un ritual día tras días te mantiene en 
contacto. 

MOYERS: Pero ahora no lo hacemos. 

CAMPBELL: Hemos perdido contacto con esa clase de 
preocupaciones. El objetivo de la vida primitiva era vivir en 
una constante conciencia del principio espiritual. En los 
palacios asirios, puedes ver una bestia compuesta con 
cabeza de hombre, cuerpo de león, alas de águila y patas de 
toro: cuatro signos del zodíaco que han sido reunidos para 
hacer de ellos guardianes de las puertas. 

Estas mismas cuatro bestias, que están asociadas con la 
visión de Ezequiel, son los cuatro evangelistas en la 
tradición cristiana. Recuerda la oración: «Mateo, Marcos, 
Lucas y Juan, bendecid la cama en la que yo duermo». En 
esta plegaria tú ocupas el centro, el lugar de Cristo, y los 
cuatro puntos cardinales que te rodean son los cuatro brazos 
de la cama. 

Ahora bien, este mandala representa al Cristo apa- 
reciendo desde más allá del Espacio-Tiempo. Estas cuatro 
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bestias representan el velo del Espacio-Tiempo, velando la 
eternidad, y el Cristo en el centro constituye la ruptura, el 
segundo nacimiento, la venida del Señor del Mundo del 
vientre de la diosa universal, el Espacio- Tiempo. 

MOYERS: Dices que una catedral como la de Char- tres 
simboliza el conocimiento de un campo de sentido que 
trasciende la ley y está presente arquitectónicamente no sólo 
en las formas de la piedra majestuosa sino también en el 
gran silencio que rodea y habita estas formas. 

CAMPBELL: Toda referencia espiritual última lo es al 
silencio más allá del sonido. El mundo hecho carne es el 
primer sonido. Más allá de ese sonido está lo desconocido 
trascendente, lo incognoscible. Puede ser llamado el gran 
silencio, o el vacío, o la trascendencia absoluta. 

MOYERS: Cuando te oigo hablar sobre la manera en que 
los mitos nos acercan a nuestros lugares sagrados, y de cómo 
los paisajes conectaron a los primeros seres humanos con el 
universo, empiezo a pensar que lo sobrenatural, al menos 
como tú lo entiendes, en realidad es sólo lo natural. 

CAMPBELL: La idea de lo sobrenatural como algo que 
está por encima de lo natural es una idea asesina. En la 
Edad Media fue ésta la idea que transformó el mundo en 
algo muy próximo a una tierra baldía, una tierra en que la 
gente vivía vidas no auténticas, sin hacer nunca algo que 
realmente quisieran, porque las leyes de lo sobrenatural les 
exigían que vivieran dominados por el clero. En una tierra 
baldía, la gente desarrolla propósitos que no son 
propiamente los de ellos sino que les han sido impuestos 
como leyes inexcusables. Esto es asesino. La poesía 
trovadoresca de amor cortesano en el siglo XII constituyó 
una protesta contra esta violación de la alegría de la vida 
con coartada sobrenatural. Lo mismo puede decirse de la le- 
yenda de Tristán y de al menos una de las grandes versiones 
de la leyenda del Grial, la de Wolfram von Eschenbach. El 
espíritu es en realidad el aroma de la vida. No es algo que 
flota sobre la vida, sino que surge de la vida. Esta es una de 
las cosas más gloriosas en las religiones de la diosa madre, 
en las que el mundo es el cuerpo mismo de la Diosa, divino 
en sí, y la divinidad no es algo que dé órdenes desde arriba a 
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una naturaleza caída. Hubo algo de este espíritu en el culto 
medieval de la Virgen, del que surgieron las hermosas 
catedrales francesas del siglo XIII. 
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No obstante, nuestra historia de la expulsión del Paraíso 
considera corrupta a la naturaleza; y ese mito corrompe 
para nosotros todo el mundo. Por ser considerada corrupta 
la naturaleza, todo acto espontáneo es pecado y no debemos 
ceder a él. Tienes una civilización totalmente diferente y un 
modo de vivir totalmente distinto si tu mito presenta la 
naturaleza como caída o si la naturaleza es en sí una 
manifestación de la divinidad, y el espíritu es la revelación 
de la divinidad como algo inherente a la naturaleza. 

MOYERS: ¿Quién interpreta, para nosotros, hoy, la 
divinidad inherente a la naturaleza? ¿Quiénes son nuestros 
chamanes? ¿Quién interpreta para nosotros las cosas no 
visibles? 

CAMPBELL: Es función del artista. El artista es en la 
actualidad el transmisor del mito. Pero tiene que ser un 
artista que comprenda la mitología y la humanidad y no 
simplemente un sociólogo con un programa para ti. 

MOYERS: ¿Y qué hay de la gente corriente, de los que no 
son poetas ni artistas, o que no han gozado de un éxtasis 
trascendente? ¿Cómo sabemos de estas cosas? 

CAMPBELL: Te diré un modo, un modo muy bueno. 
Siéntate en un cuarto y lee... lee y lee. Y lee libros buenos, 
escritos por buenos escritores. Tu mente ascenderá a ese 
nivel, y tendrás un hermoso, suave y prolongado éxtasis. 
Esta comprensión de la vida puede ser una comprensión 
constante en tu vida. Cuando encuentres a un autor que 
realmente te atrape, lee todo lo que haya escrito. No digas 
«Oh, ahora quiero ver qué hizo fulano», y no te molestes en 
absoluto con la lista de bestsellers. Lee todo lo que este autor 
tenga para darte. Y después lee lo que él haya leído. 
Comprobarás que el mundo se abre de un modo consecuente 
con un cierto punto de vista. En cambio, cuando vayas de un 
autor a otro, podrás decir la fecha en la que escribió tal 
poema suyo, pero él no te habrá dicho nada a ti. 

MOYERS: De modo que los chamanes funcionaron en las 
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sociedades primitivas como lo hacen ahora los artistas. 
Entonces desempeñaron un papel mucho más importante 
que el de ser nada más que... 

CAMPBELL: Los chamanes tuvieron el papel que tra- 
dicionalmente se les asigna a los sacerdotes en nuestra 
sociedad. 

MOYERS: ¿Los chamanes eran sacerdotes? 

CAMPBELL: Hay una diferencia importante, me parece, 
entre un chamán y un sacerdote. Un sacerdote es un 
funcionario de tipo social. La sociedad adora a ciertas 
deidades de cierto modo, y el sacerdote es ordenado como un 
funcionario para realizar ese ritual. La deidad a la que está 
consagrado es una deidad que ya estaba allí antes de que él 
apareciera. Pero los poderes del chamán están simbolizados 
en sus propios familiares, deidades de su propia experiencia 
personal. Su autoridad procede de una experiencia 
psicológica, no de una ordenación social. 

MOYERS: El chamán ha estado en un lugar donde yo no 
he estado, y me lo explica. 

CAMPBELL: También, como en el caso de Alce Negro, el 
chamán puede traducir algunas de sus visiones en 
actuaciones rituales para su pueblo. Eso significa trasladar 
la experiencia interior a la vida externa del pueblo mismo. 

MOYERS: ¿Esto fue el comienzo de la religión? 

CAMPBELL: Personalmente, creo que así es como em- 
pezaron las religiones. Pero es apenas una suposición. En 
realidad no lo sabemos. 

MOYERS: Jesús va al desierto, experimenta una 
transformación psicológica, vuelve y le dice a la gente: 
«Seguidme». ¿Algo así sucede en estas culturas elementales? 

CAMPBELL: Sí, según los testimonios que tenemos. En 
casi todas las culturas cazadoras encontramos un aspecto 
chamánico. 

MOYERS: ¿Por qué particularmente entre cazadores? 

CAMPBELL: Porque son más individualistas. El cazador 
es un individuo, en el sentido en que no lo es un granjero. 
Trabajar la tierra y esperar a que la naturaleza te diga 
cuándo hacerlo es una cosa, pero salir de caza... Cada cacería 
es distinta de la anterior. Y los cazadores deben prepararse 
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en habilidades individuales que exigen talentos y 
capacidades muy especiales. 

MOYERS: ¿Y qué pasó con el chamán en la evolución 
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humana? 

CAMPBELL: A medida que la vida asentada en aldeas fue 
adquiriendo importancia, el chamán perdió poder. De hecho, 
hay una maravillosa serie de historias y mitos de algunos de 
los indios norteamericanos del sudoeste, navajos y apaches, 
que eran originariamente cazadores, que descendieron hasta 
un área donde se había desarrollado la agricultura y pasaron 
a un sistema agrícola de vida. En sus historias de los 
orígenes, hallaremos un típico episodio muy divertido en el 
que los chamanes caen en desgracia, siendo entonces reem- 
plazados por los sacerdotes. Los chamanes dicen algo que 
ofende al sol, y el sol desaparece, y entonces dicen: «Ay, no 
puedo hacer volver al sol». Hacen todos sus trucos, y el relato 
los describe con una crueldad muy cínica y cómica. Pero sus 
trucos no sirven para que el sol vuelva. A partir de ahí los 
chamanes quedan reducidos a una sociedad chamán, una 
especie de sociedad bufonesca. Son magos con un poder 
especial, pero ahora su poder está subordinado a una 
sociedad mayor. 

moyees: Hablamos del efecto sobre la mitología de las 
praderas donde se cazaba, ese espacio claramente 
circunscrito por el horizonte con la gran cúpula del cielo 
encima. Pero ¿qué pasa con los que vivían en el denso follaje 
de la jungla? Ahí no hay cúpula del cielo, ni horizonte, ni 
sentido de la perspectiva... sólo árboles, árboles, árboles. 

CAMPBELL: Colín Turnbull cuenta una interesante 
historia sobre un pigmeo que nunca había estado fuera de la 
selva, al que llevaron a la cima de una montaña. El pobre 
hombrecillo estaba aterrorizado. No podía juzgar la 
perspectiva o la distancia. Pensaba que los animales que 
veía pastando en la llanura, en la lejanía, estaban cerca, y 
eran pequeños como hormigas. Se sintió totalmente 
confundido y volvió corriendo al interior de la selva. 

MOYERS: La geografía ha hecho mucho por dar forma a 
nuestra cultura y a nuestra idea de la religión. El dios del 
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desierto no es el dios de las llanuras... 

CAMPBELL: ...ni el dios de la jungla, o mejor los dioses, 
en plural, de la jungla. Cuando estás en el desierto con un 
cielo y un mundo, puedes tener una divinidad, pero en la 
jungla, donde no hay horizonte y nunca ves más allá de diez 
o doce metros delante de ti, esa idea no existe. 

MOYERS: ¿De modo que proyectan su idea de Dios en el 
mundo? 

CAMPBELL: Sí, por supuesto. 

moyers: Su geografía da forma a su imagen de la 
divinidad, y después la proyectan y la llaman Dios. 

Campbell: Sí. La idea de dios siempre está cultu- raímente 
condicionada, siempre. Y aun cuando un misionero aporta lo 
que él piensa que es Dios, su dios, ese dios se transforma 
adaptándose a lo que la gente puede considerar como 
divinidad. 

Hay una divertida historia sobre un misionero inglés en 
Hawai, al que fue a visitar una sacerdotisa de la diosa Pele. 
Ahora bien, una sacerdotisa de Pele es, en cierto sentido, 
una encarnación menor de la misma Pele. Así que el 
misionero estaba realmente hablando con la diosa. Le dijo: 
«He venido a traerle un mensaje de Dios». Y la sacerdotisa 
dijo: «Ah, ése es su dios; Pele es el mío». 

moyers: La idea: «No tendrás otros dioses más que yo», 
¿es una idea puramente hebraica? 

Campbell: No la he encontrado en ninguna otra parte. 

MOYERS: ¿Por qué este dios único? 

Campbell: Es algo que no comprendo. Comprendo el 
énfasis que se pone en la divinidad social local, en gente que 
está viviendo en un desierto. Tu compromiso entero es con la 
sociedad que te está protegiendo. La sociedad es siempre 
patriarcal. La naturaleza es siempre matrilineal. 

moyers: ¿Piensas que las religiones de diosas emergieron 
porque, en la domesticación de la raza humana, las mujeres 
jugaron un papel dominante en las actividades agrícolas de 
esas primeras sociedades? 

Campbell: No hay duda alguna sobre ello. En ese 
momento, las mujeres se convierten en los miembros más 
importantes de la sociedad en cuanto a poder mágico. 
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moyers: Había sido el hombre cazador... 

Campbell: Sí, y ahora el poder pasa a la mujer. Como su 
magia es la de dar a luz y alimentar, lo mismo que hace la 
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tierra, su magia da base a la magia de la tierra. En la 
tradición primitiva, la mujer es la primera cultivadora. Sólo 
después, cuando se inventa el arado en los sistemas de 
cultura avanzada, el hombre pasa a primer plano en la 
agricultura. Y después la simulación del coito, con el arado 
abriendo la tierra, se vuelve una figura mítica dominante. 

moyers: De ahí los diferentes enfoques del mito, que tú 
has llamado «el camino de los poderes animales», «el camino 
de la tierra sembrada», «el camino de las luces celestes» y «el 
camino del hombre». 

CAMPBELL: Esto tiene que ver con el sistema simbólico a 
través del cual la condición humana normal del tiempo se 
simboliza, organiza y toma conocimiento de sí misma. 

MOYERS: ¿Y qué es lo que valora? 

CAMPBELL: Los valores serán resultado de las condi- 
ciones que gobiernan la vida. Por ejemplo, el cazador 
siempre se dirige hacia el animal. Su vida depende de la 
relación que tenga con los animales. Su mitología se 
desarrolla hacia el exterior. Pero la mitología agrícola, que 
tiene que ver con el cultivo de la planta, la siembra, la 
muerte de la semilla, por así decirlo, y la aparición de la 
planta nueva, se dirige más hacia dentro. Entre los 
cazadores fueron los animales los que inspiraron la 
mitología. Cuando un hombre quería obtener poder y 
conocimiento, se internaba en la selva, oraba y ayunaba, y 
entonces venía el animal a enseñarle. 

Entre los agricultores, el maestro es el mundo vegetal. 
El mundo de las plantas es idéntico en sus secuencias a la 
vida del hombre. De modo que ya ves, ahí hay una relación 
interior. 

MOYERS: ¿Qué pasó con la imaginación mítica cuando los 
seres humanos pasaron de la caza de animales a la siembra 
de semillas? 

CAMPBELL: Hay una transformación dramática y 
completa, no sólo de los mitos sino de la mentalidad misma, 
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creo. Un animal es una entidad total, está dentro de una 
piel. Cuando matas a ese animal, está muerto, es su fin. En 
el mundo vegetal, en cambio, no existe el individuo 
completamente contenido en sí mismo. Cortas una planta, y 
nace otro retoño. La poda es beneficiosa para la planta. Todo 
está en constante proceso de ser. 

Otra idea asociada con las selvas tropicales es que de la 
putrefacción viene la vida. He visto maravillosos bosques de 
pinos californianos con inmensos tocones de enormes árboles 
cortados décadas atrás. Y de ellos salen esos brillantes 
hijuelos que son parte de la misma planta. Si cortas un 
miembro de una planta, le crece otro. Arranca un miembro 
de un animal, y salvo que sea cierta clase de lagarto, no 
volverá a crecerle. 

Por eso en las culturas selváticas o agrícolas hay un 
sentido de la muerte que de algún modo no es muerte, una 
muerte que es necesaria para que la vida se renueve. Y el 
individuo no es del todo un individuo, es la rama de una 
planta. Jesús usa esta imagen cuando dice: «Yo soy la viña, 
y vosotros las ramas». La imagen de la viña es totalmente 
distinta de la de animales separados. En una cultura 
agrícola, se practica el cultivo de una planta que será 
comida. 

MOYERS: ¿Qué historias ha inspirado esta experiencia 
del agricultor? 

CAMPBELL: El tema de las plantas comestibles que 
crecen del cuerpo desmembrado y enterrado de una deidad 
sacrificada o un personaje ancestral aparece en todo el 
mundo, pero particularmente en las culturas del Pacífico. 

Estas historias sobre plantas penetran en realidad en lo 
que normalmente consideramos áreas de caza en toda 
América. La cultura norteamericana es un ejemplo muy 
claro de la interacción de culturas cazadoras y ex- 
clusivamente agrícolas. Los indios eran principalmente 
cazadores, pero también cultivaban maíz. Una historia 
algonquina sobre el origen del maíz habla de un niño que 
tiene una visión. En esta visión ve a un hombre joven que 
viene a él con plumas verdes en la cabeza y lo invita a 
ejercitarse en una lucha. Gana, y vuelve al otro día y otra 
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vez gana, y así siempre. Pero un día el joven le dice al niño 
que la próxima vez él debe matarlo y enterrarlo y cuidar el 
sitio donde lo haya enterrado. El niño hace lo que le 
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ordenan, y mata y entierra al hermoso joven. A su debido 
tiempo, el niño vuelve al sitio y ve el maíz que ha crecido 
sobre el lugar donde el joven fue enterrado, o plantado, 
podría decirse. 

Ahora bien, este niño ha estado preocupado por su padre, 
que era cazador pero viejo. El niño se había estado 
preguntando si no habría otro medio, además de la caza, de 
conseguir comida. La visión responde a esta preocupación. Y 
al final del cuento el niño le dice al padre: «Ya no 
necesitamos salir de caza». Debió de ser un momento muy 
importante para estos pueblos. 

MOYERS: Pero la idea es que el hombre emplumado en la 
visión tiene que morir y ser enterrado antes de que la planta 
pueda crecer de los restos de su cuerpo. ¿Esa historia se 
repite en otras culturas agrícolas? 

CAMPBELL: Sí. Un duplicado de esta historia tiene lugar 
en la Polinesia, por ejemplo. Hay una niña a la que le gusta 
bañarse en determinado estanque. Una gran anguila 
también nada en ese mismo estanque, y día tras día, roza el 
muslo de ella cuando está bañándose. Pero un buen día la 
anguila se transforma en un joven y se hace su amante por 
un momento. Después él se va y vuelve, y se vuelve a ir y 
otra vez vuelve. Pero un día cuando viene, le dice, lo mismo 
que el hombre emplumado en la historia algonquina: «Ahora, 
la próxima vez que venga a visitarte, debes matarme, 
cortarme la cabeza y enterrarla». Ella lo hace, y de su cabeza 
enterrada crece un cocotero. Y cuando tomas un coco, ves 
que tiene el tamaño de una cabeza. Puedes ver ojos y los 
pequeños nodulos que simulan la cabeza. Si hemos de creer 
lo que nos dice la mayoría de nuestros antropólogos, no hay 
conexión entre las culturas del Pacífico y las de América 
Central, de donde proceden nuestros mitos agrícolas. 

MOYERS: De modo que tenemos la misma historia 
naciendo de culturas no relacionadas entre sí. ¿Qué significa 
esto? 
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CAMPBELL: Es una de las cosas más asombrosas de estos 
mitos. He estado trabajando con este material toda mi vida, 
y sigo perplejo por lo perfecto de las repeticiones. Es casi 
como un reflejo, en otro medio, de la misma cosa, de la 
misma historia. En lugar de cereal, o maíz, es un cocotero. 

MOYERS: Lo increíble para mí de estas historias de las 
culturas agrícolas es que por primera vez hay gente que 
surge del vientre de la tierra. La imagen del vientre 
materno reaparece una y otra y otra vez en estas historias. 

CAMPBELL: Es especialmente notable en las leyen- des 
del sudoeste norteamericano, donde surgieron los primeros 
hombres de la tierra. Salieron del agujero de emergencia, y 
eso se convirtió en el lugar sagrado, el eje central del mundo. 
Está asociado con una determinada montaña. 

La historia dice que había gente en las profundidades, 
que en realidad no era gente, que ni siquiera sabía que era 
gente. Uno de ellos rompe un tabú que nadie sabía que era 
un tabú, y empiezan las inundaciones. Tienen que ascender, 
salir trepando por una cuerda por el agujero en el techo del 
mundo... y entonces aparecen en otro mundo. En el relato de 
una historia, los chamanes se vuelven agresivos en su modo 
de pensar e insultan al sol y a la luna, que entonces 
desaparecen, de modo que todos quedan en la oscuridad. 

Los chamanes dicen que, claro, ellos pueden hacer volver 
el sol, y tragan árboles y hacen salir los árboles a través de 
sus vientres, y se entierran a sí mismos en el suelo con sólo 
los ojos asomando, y hacen todos estos grandes trucos 
chamánicos. Pero los trucos no funcionan. El sol no vuelve. 

Entonces los sacerdotes dicen, bueno, ahora que pruebe 
el pueblo. Y el pueblo son todos los animales. Este pueblo 
animal se pone en círculo, y bailan y bailan, y es la danza 
del pueblo la que hace surgir una colina que crece hasta ser 
una montaña, convirtiéndose en el centro elevado del 
mundo, del que nacen todos los humanos. 

Y entonces sucede una cosa interesante, igual que en el 
Viejo Testamento: todo lo que hemos oído es la historia de 
este grupo particular, los navajos, digamos. Pero cuando 
salen, ya están allí los poblados y sus gentes. Es como 
cuando nos preguntamos de dónde sacaron esposas los hijos 
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de Adán. Se trata de la creación de este pueblo, y el resto del 
mundo ya estaba allí por otro accidente. 

MOYERS: Es la idea del Pueblo Elegido. 

IV 

CAMPBELL: Claro que lo es. Cada pueblo es, según él 
mismo, un pueblo elegido. Y es más bien divertido que los 
nombres que se dan a sí mismos signifiquen, por lo general, 
humanidad. Para los otros pueblos tienen nombres más 
extraños, como Caras Raras o Narices Torcidas. 

MOYERS: Los indios de los bosques del noreste nor- 
teamericano cuentan sobre una mujer que cayó del cielo y 
dio nacimiento a mellizos. Los indios del sudoeste cuentan 
una historia de mellizos nacidos de una madre virgen. 

CAMPBELL: Sí. La mujer del cielo originalmente procede 
de una base cultural cazadora, y la mujer de la tierra de una 
cultura agrícola. Los mellizos representan dos principios 
contrarios, pero principios contrarios muy diferentes de los 
representados por Caín y Abel en la Biblia. En la historia 
iroquesa, un mellizo es Brote o Niño Planta, y el otro es 
llamado Pedernal. Pedernal le causa tanto daño a su madre 
cuando nace que ella muere. Ahora bien, Pedernal y Niño 
Planta representan las dos tradiciones. El pedernal es usado 
para afilar la hoja con la que se matan animales, por lo que 
el mellizo llamado Pedernal representa la tradición ca- 
zadora, y Niño Planta, por supuesto, representa el principio 
agrícola. 

En la tradición bíblica, el niño planta es Caín y el niño 
pedernal es Abel, quien en realidad es un pastor más que un 
cazador. En la Biblia, entonces, tenemos el pastor contra el 
agricultor, siendo el agricultor el que resulta detestable. Se 
trata de un mito de cazadores o pastores que han llegado a 
un área de cultura agrícola y denigran al pueblo que han 
conquistado. 

MOYERS: Suena como una guerra de colonos en el viejo 
Oeste. 

CAMPBELL: Sí. En la tradición bíblica es siempre el 
segundo hijo el ganador, el bueno. El segundo hijo es el 
recién llegado, es decir, los hebreos. El hijo mayor, o los 
141 



El poder del mito 


cananeos, ya estaba viviendo allí antes. Caín representa la 
postura de la ciudad de economía agrícola. 

MOYERS: Estas historias nos dicen mucho sobre algunos 
conflictos contemporáneos, ¿no te parece? 

CAMPBELL: Sí, así es. Resulta fascinante comparar la 
reunión de una sociedad agrícola invasora o de un pueblo 
invasor de cazadores o pastores en conflicto con los 
agricultores. Hay equivalentes exactos por todo el planeta: 
dos sistemas en conflicto y conjunción. 

MOYERS: Has dicho que la mujer que cayó del cielo ya 
estaba embarazada y la mujer que dio a luz en la tierra a 
mellizos también lo estaba. ¿Qué te sugiere el hecho de que 
en tantas de estas culturas haya leyendas de vírgenes que 
dan a luz a héroes que mueren y renacen? 

CAMPBELL: La muerte y resurrección de una figura de 
salvación es un tema común en todas estas leyendas. Por 
ejemplo, en la historia del origen del maíz tienes esta figura 
benigna que se le aparece al joven en una visión, y le da el 
maíz y muere. La planta sale de su cuerpo. Alguien tiene 
que morir para que la vida emerja. Empiezo a ver este 
increíble esquema de la muerte dando origen al nacimiento, 
y el nacimiento dando origen a la muerte. Cada generación 
tiene que morir para que la siguiente pueda nacer. 

MOYERS: Tú escribes: «De los montones de ramas y hojas 
caídas, nacen brotes nuevos, cuya lección parece ser que de 
la muerte surge la vida, y de la muerte de esta vida un 
nuevo nacimiento. Y la tenebrosa conclusión que puede 
extraerse es que, para aumentar la vida hay que aumentar 
la muerte. De acuerdo con esto, todo el cinturón ecuatorial 
de este planeta se ha caracterizado por un frenesí de 
sacrificios: sacrificios vegetales, animales y humanos». 

CAMPBELL: Hay un ritual asociado con las sociedades de 
hombres en Nueva Guinea que realmente pone en escena el 
mito de la muerte, la resurrección y el consumo canibalístico 
en una sociedad agrícola. Hay un campo sagrado con 
tambores que suenan, y cantos, y después pausas. Esto dura 
cuatro o cinco días, sin parar. Los rituales son aburridos, 
sabes, te agotan, pero luego te abren el camino a algo más. 

Al fin viene el gran momento. Tras la celebración de una 


142 



auténtica orgía sexual, se produce la quiebra de todas las 
reglas. Los jóvenes varones que son iniciados en la vida de 
hombres tienen en este momento su primera experiencia 
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sexual. Hay un gran cobertizo de enormes troncos, apoyados 
en dos de ellos. Aparece una joven adornada como vina 
divinidad, y la hacen acostar debajo del gran cobertizo. Los 
jóvenes, que son seis, más o menos, al ritmo de los tambores 
y cantos, tienen su primer coito, uno tras otro, con la 
muchacha. Y cuando el último de ellos está en pleno abrazo, 
los troncos de apoyo son retirados, los del techo caen, y la 
pareja muere aplastada. Lina vez más se ha producido la 
unión de macho y hembra, tal y como eran en el comienzo, 
antes de que tuviera lugar la separación. Es la unión de la 
concepción y la muerte. Ambas son lo mismo. 

Después la pequeña pareja es retirada y asada y comida 
esa misma noche. El ritual constituye la repetición del acto 
original del asesinato de un dios seguido por el don de la 
comida de parte del salvador muerto. En el sacrificio de la 
misa, te dicen que éste es el cuerpo y la sangre del Salvador. 
Tú lo incorporas, te recoges, y el divino alimento comienza a 
trabajar dentro de ti. 

MOYERS: ¿Cuál es la verdad a la que apuntan los ri- 
tuales? 

CAMPBELL: La naturaleza de la vida misma debe ser 
hecha realidad en los actos de la vida. En las culturas 
cazadoras, allí donde se hace un sacrificio tiene lugar un don 
o un soborno a la deidad, que es invitada a hacer algo por 
nosotros o a darnos algo. Pero cuando se sacrifica una figura 
en las culturas agrícolas, esa figura 

en sí misma es el dios. La persona que muere es ente- 
rrada y se transforma en alimento. Cristo es crucificado, 
y de su cuerpo brota el alimento del espíritu. 

La historia de Cristo implica una sublimación de lo 
que originalmente era una imagen vegetal muy sólida. 
Jesús está en la Rama Sagrada, el árbol, y él mismo es el 
fruto del árbol. Jesús es el fruto de la vida eterna, que 
estaba en el segundo árbol prohibido del Jardín del Edén. 
Cuando el hombre comió del fruto del primer árbol, el 
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árbol del conocimiento del bien y el mal, fue expulsado del 
Jardín. El Jardín es el lugar de la unidad, de no dualidad 
de macho y hembra, bueno y malo, Dios y humanos. 
Comes la dualidad, y debes irte. El árbol del regreso al 
Jardín es el árbol de la vida inmortal, donde sabes que Yo 
y el Padre somos uno. 

Regresar al Jardín es el objetivo de muchas religio- 
nes. Cuando Yahvé expulsó al hombre del Jardín, puso 
dos querubines en la puerta, con una espada en llamas 
entre ambos. Ahora bien, cuando te acercas a un san- i 
tuario budista, con Buda sentado bajo el árbol de la vida 
inmortal, encuentras en la puerta dos guardianes: son los 
querubines, y tú pasas entre ellos rumbo al árbol de la 
vida inmortal. En la tradición cristiana, Jesús en la cruz 
está en un árbol, el árbol de la vida inmortal, y es el fruto 
del árbol. Jesús en la cruz, Buda bajo el árbol: son las 
mismas figuras. Y los querubines en la puerta, ¿quiénes 
son? En los santuarios budistas verás que uno tiene la 
boca abierta y el otro cerrada: miedo y deseo, un par de 
opuestos. Si vas hacia un jardín de esos, y esas dos 
figuras son reales para ti y te amenazan, si temes por tu 
vida, es que todavía estás fuera del jardín. Pero si ya no 
tienes ligaduras con la existencia de tu yo, sino que lo ves 
como una función de una totalidad más amplia, eterna, y 
te inclinas por lo más grande antes que por lo más 
pequeño, entonces no temerás a esas dos figuras, y 
pasarás. 

Lo que nos mantiene fuera del Jardín es nuestro 
propio temor y nuestro deseo en relación con lo que 
pensamos que son los bienes de nuestra vida. 

MOYERS: ¿Todos los hombres en todos los tiempos han 
tenido ese sentimiento de exclusión de una realidad última, 
de la bienaventuranza, del goce, de la perfección, de Dios? 

CAMPBELL: Sí, pero también hay momentos de éxtasis. 
La diferencia entre la vida cotidiana y la vida en esos 
momentos de éxtasis es la diferencia entre estar fuera y 
dentro del Jardín. Vas más allá del temor y el deseo, más 
allá del par de opuestos. 

MOYERS: ¿Entras en la armonía? 
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CAMPBELL: En la trascendencia. Se trata de una ex- 
periencia esencial en la mística. Mueres en la carne y naces 
en el espíritu. Te identificas con la conciencia y la vida de la 
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que tu cuerpo no es más que el vehículo. Mueres como 
vehículo y te identificas en tu conciencia con aquello que el 
vehículo transporta. Es Dios. 

Lo que tienes en las tradiciones de la vegetación es esta 
idea de la identidad detrás del despliegue superficial de 
dualidad. Detrás de todas estas manifestaciones está la luz 
única, que brilla a través de todas las cosas. La función del 
arte es revelar esta luz a través del objeto creado. Cuando 
ves la hermosa organización de una obra de arte bien 
compuesta, no dices más que «¡Ajá!». De algún modo esa 
obra se dirige al orden que hay en tu propia vida y te lleva a 
la comprensión de las mismas cosas de las que se ocupa la 
religión. 

MOYERS: ¿Que la muerte es vida y la vida es muerte, y 
que las dos están en concordancia? 

CAMPBELL: Que debes crear un equilibrio entre muerte 
y vida; son dos aspectos de la misma cosa, que es la 
existencia, el devenir. 

MOYERS: ¿Y eso está en todas estas historias? 

CAMPBELL: En todas. No sé de ninguna historia en que 
la muerte sea rechazada. La vieja idea de ser sacrificado no 
es en absoluto lo que pensamos. Los indios mayas jugaban a 
una especie de baloncesto en el que, al final, el capitán del 
equipo ganador era sacrificado en el campo de juego por el 
capitán del equipo perdedor. Le cortaba la cabeza. Ver el 
sacrificio como la última recompensa del triunfo en tu vida 
es la esencia de la idea sacrificial. 

MOYERS: Esta idea de sacrificio, especialmente de los 
ganadores, no podría ser más ajena a nuestro mundo. 
Nuestro tema principal hoy es que el ganador se lleva los 
premios. 

CAMPBELL: En este ritual maya, el juego tenía por objeto 
que el jugador fuera digno de ser sacrificado como un dios. 

MOYERS: ¿Piensas que es cierto que el que pierde su vida, 
la gana? 
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CAMPBELL: Es lo que dice Jesús. 

MOYERS: ¿Crees que es cierto? 

CAMPBELL: Lo creo... si la pierdes en nombre de algo. 
Hay un relato, escrito por misioneros jesuítas del siglo XVIII 
en el este del Canadá, sobre un joven guerrero iroqués 
capturado por una tribu enemiga. Lo condenan a ser 
torturado hasta morir. Los indios del noreste tenían la 
costumbre de torturar sistemáticamente a los hombres 
cautivos. La prueba debía ser soportada sin quejas. Era la 
prueba última de la auténtica virilidad. El joven iroqués 
debe soportar esta horrible prueba; pero, para perplejidad de 
los jesuítas, él parece estar celebrando sus bodas. Va muy 
adornado y canta en voz alta. Sus torturadores lo tratan 
como si fueran sus anfitriones y él un huésped honrado. Y él 
juega el juego con ellos, sabiendo todo el tiempo qué fin le 
espera. Los sacerdotes franceses al describir el hecho se 
sienten horrorizados por lo que interpretan como una cruel 
parodia, y caracterizan a los torturadores del joven como 
bestias sanguinarias. ¡Pero no es así! Se disponían a ser los 
sacerdotes que sacrificarían al joven guerrero. La ceremonia 
sería un sacrificio en el altar, y el joven, por analogía, sería 
Jesús. Esos mismos sacerdotes franceses celebraban la misa 
todos los días, y la misa es una réplica del brutal sacrificio 
de la cruz. 

Hay una escena equivalente, descrita en los Hechos de 
san Juan apócrifos, inmediatamente anterior a la crucifixión 
de Cristo. Es uno de los pasajes más conmovedores de la 
literatura cristiana. En los evangelios de Mateo, Marcos, 
Lucas y Juan, se menciona simplemente que, al concluir la 
celebración de la Ultima Cena, Jesús y sus discípulos 
cantaron un himno antes de que él se marchara. Pero en los 
Hechos de san Juan tenemos una transcripción palabra por 
palabra de todo lo que rodeó el canto del himno. Antes de 
salir al jardín, al final de la Cena, Jesús les dice a los 
presentes: «¡Bailemos!», y todos se toman de las manos 
formando un círculo, y mientras giran a su alrededor, Jesús 
canta: «¡Gloria a ti, Padre!». 

A lo que el círculo de apóstoles responde: «Amén». 

«¡Gloria a ti, Verbo!» 
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Y otra vez: «Amén». 

«¡Naceré y sufriré!» 

«Amén.» 

IV 

«¡Comeré y seré comido!» 

«Amén» 

«¡Vosotros que bailáis, ved lo que hago, pues vuestra es 
la pasión de la humanidad, que yo sufriré!» 

«Amén.» 

«¡Me iré y me quedaré!» 

«Amén.» 

«¡Estaré unido y uniré!» 

«Amén.» 

«Una puerta seré para ti, que me llamas... Un camino 
seré para ti, que caminas.» Y cuando la danza termina, sale 
al jardín para ser apresado y crucificado. 

Cuando vas así a la muerte, como un dios, con el co- 
nocimiento del mito, vas a tu vida eterna. ¿Qué hay en eso 
que pueda entristecernos? Hagámoslo magnífico... como así 
es. Celebrémoslo. 

MOYERS-. El dios de la muerte es el señor de la danza. 

CAMPBELL: El dios de la muerte es al mismo tiempo el 
señor del sexo. 

MOYERS: ¿Qué quieres decir? 

CAMPBELL: Es increíble: uno tras otro, descubres estos 
dioses que son a la vez dioses de la muerte y de la 
generación. En la tradición del vudú haitiano, Ghede, el dios 
de la muerte, es también el dios del sexo. El dios egipcio 
Osiris era el juez y señor de los muertos, y el señor de la 
regeneración de la vida. Es un motivo básico: lo que muere 
ha nacido. Necesitas muerte para tener vida. 

Este es el origen de la cacería de cabezas en el Sudeste 
asiático, especialmente en Indonesia. La cacería de cabezas 
es un acto sagrado, una matanza sagrada. Antes de 
permitirle a un joven casarse y tener hijos, debe salir y 
matar. Si no hay muerte, no puede haber nacimiento. El 
significado es que una generación debe morir para que 
pueda venir la siguiente. No bien concibes o das nacimiento 
a un niño, tú eres el muerto. El niño es la nueva vida, y tú 
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eres simplemente el protector de esa nueva vida. 

MOYERS: Tu hora ha llegado. 

CAMPBELL: Por eso es que hay una profunda asociación 
psicológica entre la concepción y la muerte. 

MOYERS: ¿Hay alguna relación entre lo que estás di- 
ciendo y el hecho de que un padre o una madre den su vida 
por un hijo? 

CAMPBELL: Hay un espléndido ensayo de Schopen- 
hauer en el que se pregunta: ¿cómo es posible que el ser 
humano pueda participar tanto en los peligros o dolores del 
prójimo que llegue a sacrificar su vida por el otro sin pensar, 
espontáneamente? ¿Cómo es posible que de pronto se 
disuelva la que consideramos la primera ley de la 
naturaleza, que es el instinto de conservación? 

Hace cuatro o cinco años se produjo en Hawai un hecho 
extraordinario que ejemplifica este problema. Hay allí un 
lugar llamado Pali, donde los vientos-provenientes del norte 
pasan por un gran desfiladero entre las montañas. A la 
gente le gusta ir allí a sentir el viento en el pelo, y a veces a 
suicidarse... ya sabes, algo como saltar desde el Golden Gate. 

Un día, dos policías iban en coche por la carretera de 
Pali cuando vieron, al otro lado de la barandilla que impide 
que los coches caigan, a un hombre joven disponiéndose a 
saltar. El coche de policía se detuvo, y el agente que estaba a 
la derecha salió justo a tiempo para agarrar al joven, pero lo 
hizo cuando éste ya saltaba, por lo que fue arrastrado, y 
habría caído si no hubiera llegado a tiempo el segundo 
policía que los levantó a los dos. 

¿Comprendes lo que sucedió de pronto en ese policía que 
habría dado la vida por salvar a un desconocido? Todo lo 
demás en su vida se desvaneció (su deber para con su 
familia, para con su trabajo, para con su propia vida), todos 
sus deseos y esperanzas simplemente desaparecieron. 
Habría podido morir. 

Después, un reportero de un periódico le preguntó: «¿Por 
qué no dejó que saltara? Podía haber muerto usted». Y su 
respuesta fue: «No pude dejarlo. Si hubiera dejado saltar a 
ese joven, no habría vivido un día más de mi vida». ¿Por qué? 

La respuesta de Schopenhauer es que una crisis psi- 
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cológica de esa naturaleza representa la aparición de una 
conciencia metafísica, que nos dice que tú y ese otro son uno, 
que eres uno de los dos aspectos de la vida, y que tu 

IV 

aparente unidad separada no es sino un efecto del modo en 
que experimentamos las formas bajo las condiciones de 
tiempo y espacio. Nuestra verdadera realidad está en 
nuestra identidad y unidad con el todo de la vida. Es una 
verdad metafísica que puede ser comprendida es- 
pontáneamente bajo circunstancias de crisis. Pues se trata, 
según Schopenhauer, de la verdad de tu vida. 

El héroe es el que ha consagrado su vida física a una 
especie de comprensión de esa verdad. El concepto de amar 
al prójimo tiene por finalidad conectarte con este hecho. Pero 
ames o no a tu prójimo, cuando esa comprensión se apodera 
de ti, puedes arriesgar tu vida. El policía hawaiano no sabía 
quién era ese joven por el que se sacrificaba. Schopenhauer 
dice que, en menor escala, eso mismo sucede todos los días, 
todo el tiempo, moviendo la vida en el mundo, haciendo que 
la gente realice actos altruistas por los demás. 

MOYERS: Entonces, cuando Jesús dice «Ama a tu prójimo 
como a ti mismo», quiere decir «Ama a tu prójimo porque él 
es tú mismo». 

CAMPBELL: Hay una hermosa figura en la tradición 
oriental, el bodisatva, cuya naturaleza es una compasión sin 
límites, y de cuyos dedos se dice que mana ambrosía hasta 
las profundidades del infierno. 

MOYERS: ¿Y qué significa eso? 

CAMPBELL: Al final de La divina comedia, Dante 
comprende que el amor de Dios da forma al universo entero, 
hasta lo más profundo del infierno. En buena medida se 
trata de la misma imagen. El bodisatva representa el 
principio de compasión, que es el principio curativo que hace 
posible la vida. La vida es dolor, pero la compasión es lo que 
le da la posibilidad de continuar. El bodisatva es alguien que 
ha logrado la inmortalidad, pero voluntariamente participa 
en los dolores del mundo. La participación voluntaria en el 
mundo es algo muy distinto de haber nacido simplemente en 
él. Es exactamente el tema de la afirmación de san Pablo so- 
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bre Cristo en la Epístola a los Filipenses, según la cual 
Jesús «no pensó que la divinidad era algo a lo que enca- 
ramarse, y tomó la forma de un siervo aquí en la tierra, 
hasta morir en la cruz». Esa es una participación voluntaria 
en la fragmentación de la vida. 

MOYERS: Estarías de acuerdo entonces con Abelardo en 
el siglo XII, que dijo que la muerte de Jesús en la cruz no fue 
el pago de un rescate, o un castigo aplicado, sino que fue un 
acto de expiación para con la raza humana. 

CAMPBELL: Esa es la interpretación más sofisticada de 
por qué Cristo tuvo que ser crucificado, o por qué eligió ser 
crucificado. Otra, anterior, fue que el pecado en el Jardín del 
Edén había puesto a la Humanidad en manos del Diablo, y 
Dios tenía que redimir al hombre de ese usurero, el Diablo. 
Entonces ofreció su propio hijo, Jesús, como redención. El 
papa Gregorio dio esta interpretación de Jesús como cebo 
para pescar al Diablo. Es la idea de la redención. En otra 
versión, Dios se ofendió tanto por el delito en el Jardín que 
se enfureció y expulsó al hombre más allá del alcance de su 
compasión, y entonces lo único que podía volver a poner de 
acuerdo al hombre con Dios era un sacrificio que sería tan 
grande en su importancia como lo había sido el pecado. Un 
simple hombre no podía realizar ese sacrificio, por lo que el 
hijo de Dios mismo se hizo hombre para pagar la deuda. 

Pero la idea de Abelardo era que Cristo vino a ser 
crucificado para evocar en el corazón del hombre el sen- 
timiento de compasión por el sufrimiento de la vida, y 
eliminar así de la mente del hombre la ciega servidumbre a 
los bienes de este mundo. Es en la compasión por Cristo 
donde nos volvemos hacia Cristo. Y el herido se convierte en 
Salvador. 

Esto queda reflejado en la idea medieval del rey herido, 
el Rey del Grial, que sufre de una herida incurable. Una vez 
más el herido se convierte en el salvador. Es el sufrimiento 
que evoca la humanidad en el corazón humano. 

MOYERS: Entonces, ¿estarías de acuerdo con Abelardo en 
que el anhelo de Dios que sienten los hombres y el anhelo de 
humanidad que siente Dios se encuentran en la compasión 
frente a la cruz? 
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CAMPBELL: Sí. En cuanto hay tiempo, hay sufrimiento. 
No puedes tener un futuro si no tienes un pasado, y si estás 
enamorado del presente, se vuelve pasado, sea lo que sea. 

IV 

Pérdida, muerte, nacimiento, pérdida, muerte... y así sigue. 
Al contemplar la cruz, estás contemplando un símbolo del 
misterio de la vida. 

moyees: Por eso hay tanto dolor asociado con la verdadera 
transformación religiosa o conversión. No es fácil perderse 
uno mismo. 

CAMPBELL: El Nuevo Testamento enseña a morir 
respecto de uno mismo, literalmente sufrir el dolor de la 
muerte del mundo y sus valores. Es el vocabulario de los 
místicos. Ahora bien, el suicidio es también un acto sim- 
bólico. Expulsa la postura psicológica en la que uno se 
encuentra en un momento determinado, de modo que uno 
pueda pasar a otra mejor. Se muere a la vida cotidiana para 
acceder a otra distinta. Pero, como dice Jung, más te vale no 
dejarte atrapar en una situación simbólica. No tienes que 
morir en realidad, físicamente. Todo lo que tienes que hacer 
es morir espiritualmente, y renacer a un modo de vida más 
amplio. 

MOYERS: Pero parece algo tan lejano de nuestra ex- 
periencia actual. La religión es fácil. Uno se la pone como 
quien se pone un abrigo y se va al cine. 

CAMPBELL: Sí, la mayoría de las iglesias no sirven más 
que para agradables reuniones sociales. Te gusta la gente 
que encuentras allí, son gente respetable, son viejos amigos, 
y tu familia los conoce desde hace mucho tiempo. 

MOYERS: ¿Qué ha sucedido en nuestra cultura actual con 
esta idea mítica del salvador que se sacrifica a sí mismo? 

CAMPBELL: Durante la guerra de Vietnam, recuerdo 
haber visto en la televisión hombres jóvenes en helicópteros 
yendo al rescate de sus compañeros, con gran riesgo para sí 
mismos. No tenían la obligación de rescatar a ninguno de 
esos jóvenes en grave peligro. 

Allí volví a ver lo mismo, la misma entrega sobre la que 
escribió Schopenhauer, el sacrificar la propia vida por otro. 
A veces los hombres confiesan que aman la guerra porque 
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los pone en contacto con la experiencia de estar vivos. Al ir a 
tu oficina todos los días tú no sientes esa experiencia, pero 
de pronto, en la guerra, sientes a través de un 
desgarramiento que estás vivo. La vida es dolor; la vida es 
sufrimiento; y la vida es horror... pero, por Dios, estás vivo. 
Esos jóvenes en Vietnam estaban verdaderamente vivos al 
enfrentarse a la muerte por sus compañeros. 

MOYERS: Pero un hombre me dijo una vez, tras años de 
estar en el andén del metro: «Muero un poco todos los días 
cuando bajo aquí, pero sé que lo estoy haciendo por mi 
familia». Hay pequeños actos de heroísmo, también, que 
tienen lugar sin intenciones de obtener notoriedad. Por 
ejemplo, una madre lo hace con el aislamiento que soporta 
en bien de su familia. 

CAMPBELL: La maternidad es un sacrificio. A la terraza 
de nuestra casa en Hawai, acuden pájaros a alimentarse. 
Todos los años hay una o dos madres pájaro. Cuando ves 
una madre pájaro, a la que su progenie reclama comida, 
con cinco pichones, algunos más grandes que ella, 
cubriéndola con sus reclamos... «Bueno», piensas, «éste 
es el símbolo de la maternidad, este dar tu sustancia y 
todo lo que tienes a tu progenie.» Por eso la madre se 
convierte en el símbolo de la madre tierra. Ella es la que 
nos ha dado a luz y de la que nos hemos alimentado, en 
cuyo cuerpo hemos encontrado comida. 

MOYERS: Cuando hablas, pienso en otra figura de tu libro 
The Way of the Animal Powers que me impresionó por su 
parecido con Cristo. ¿Recuerdas la figura del salvador en la 
leyenda de la creación de los indios pima? 

CAMPBELL: Sí. Es una historia instructiva. Es la clásica 
figura del salvador que aporta vida a la humanidad, y la 
humanidad lo destroza. Ya conoces el viejo dicho: Salva la 
vida de un hombre y tendrás un enemigo para el resto de tu 
vida. 

MOYERS: Cuando el mundo es creado, el héroe emerge 
del centro de la tierra, y después eleva a su pueblo de las 
profundidades a la superficie, pero ellos se vuelven contra él 
y lo matan no una sino varias veces... 
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CAMPBELL: ...llegan a pulverizarlo. 

MOYERS: Pero siempre vuelve a la vida. Al fin se va a las 
montañas, donde los rastros se confunden tanto que nadie 
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puede seguirlo. Es una figura del tipo de Cristo, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí, lo es. Y también está el tema del la- 
berinto. Los rastros son confusos deliberadamente, pero si 
sabes el secreto del laberinto puedes ir a visitar a su 
morador. 

MOYERS: Y si tienes fe, puedes seguir a Jesús. 

CAMPBELL: Puedes. Con mucha frecuencia una de las 
cosas que aprendes como miembro de las religiones de 
misterio es que el laberinto, que impide el paso, es al mismo 
tiempo el camino a la vida eterna. Este es el secreto último 
del mito: enseñarte cómo penetrar en el laberinto de la vida 
de modo tal que prevalezcan los valores espirituales. 

Es también el problema de La divina comedia, de Dante. 
La crisis llega «en medio del camino de la vida», cuando el 
cuerpo empieza a decaer y otra completa constelación de 
temas aparece en tu mundo onírico. Dante dice que, hacia la 
mitad de su vida, se vio perdido en una selva peligrosa. Y 
allí se vio amenazado por tres animales, que simbolizan el 
orgullo, el deseo y el miedo. Después aparece Virgilio, 
personificación de la visión poética, y lo conduce a través del 
laberinto del infierno, que es el sitio de quienes han quedado 
varados en sus deseos y temores, los que no pueden acceder 
a la eternidad. Dante fue transportado hasta la visión 
beatifica de Dios. En menor escala, tenemos la misma 
imagen mitológica en esta historia de los indios pima. Su 
cultura estaba entre las más primitivas de Norteamérica. Y 
ahí usaron, a su modo, esta imagen altamente sofisticada, 
análoga a la de Dante. 

MOYERS: Has escrito que «el signo de la cruz debe ser 
visto como signo de una eterna afirmación de todo lo que ha 
sido o será. Simboliza no sólo el momento histórico del 
Calvario sino el misterio a través de todo el tiempo y el 
espacio de la presencia y participación de Dios en la agonía 
de todos los seres vivos». 

CAMPBELL: El gran momento en el mito medieval lo 
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constituye el despertar del corazón a la compasión, la 
transformación de la pasión en compasión. Este es el 
problema, en general, de las historias del Grial, compasión 
por el rey herido. Y aparte de eso también tienes la idea que 
postuló Abelardo como explicación de la crucifixión: que el 
Hijo de Dios bajó a este mundo para ser crucificado y 
despertar nuestros corazones a la compasión, y así apartar 
nuestros pensamientos de los intereses groseros de la vida 
material y volverlos hacia los valores específicamente 
humanos de la entrega de uno mismo en el sufrimiento 
compartido. En ese sentido el rey herido, el rey mutilado de 
la leyenda del Grial, es el equivalente del Cristo. Está ahí 
para evocar la compasión y así devolver vida a una tierra 
baldía y muerta. Ahí nos encontramos con una idea mística 
de la función espiritual del sufrimiento en este mundo. El 
que sufre es el Cristo, que ha venido ante nosotros para 
evocar eso que transforma al animal de presa humano en un 
ser humano válido. Esa cosa es la compasión. Es el mismo 
tema que toma y desarrolla James Joyce en Ulises: el 
despertar de su héroe, Stephen Dedalus, a la virilidad, 
merced a la compasión compartida con Leopold Bloom. El 
despertar de su corazón al amor y la apertura del camino. 

En la siguiente gran obra de Joyce, Finnegans Wa- ke, 
hay un número misterioso que se repite constantemente. Es 
el 1132. Aparece como una fecha, por ejemplo, o invertido, 
como una dirección: 32 Oeste, calle 11. En cada capítulo del 
libro, de una forma u otra, reaparece el 1132. Cuando yo 
estaba escribiendo A Skeleton Key to Finnegans Wake, probé 
cualquier método imaginable para dar con el sentido de ese 
bendito número 1132. Recordé que en Ulises, cuando Bloom 
vaga por las calles de Dublín, cae una bola de la torre para 
indicar el mediodía, y él piensa: «La ley de la caída de los 
cuerpos, 32 pies por segundo». Treinta y dos, pensé, debe de 
ser el número de la Caída; en ese caso 11 podría ser el de la 
renovación de la década, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10... y 
entonces, 11, y todo comienza de nuevo. Había tal cantidad 
de sugerencias complementarias en Ulises que me hicieron 
pensar: «Bueno, lo que aquí tenemos es quizás el número de 
la Caída, el 32, y el de la Redención, el 11; el pecado y el 
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perdón, la muerte y la renovación». Finnegans Wake tiene 
que ver con un hecho que ocurrió en el Phoenix Park, un 
importante parque de Dublín. El fénix es el ave que se 
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quema a sí misma hasta morir y vuelve renovada a la vida. 
El Phoenix Park entonces se transforma en el Jardín del 
Edén donde tuvo lugar la Caída, y donde se plantó la cruz 
sobre el cráneo de Adán: O felix culpa («O Phoenix culprit!», 
dice Joyce). De modo que tenemos la muerte y la redención. 
Parecía una buena respuesta, y es la que di en A Skeleton 
Key. 

Pero una noche, cuando preparaba una clase para mis 
estudiantes de mitología comparada, estaba releyendo la 
Epístola de San Pablo a los Romanos y tropecé con una 
curiosa frase que parecía resumir todo lo que había tenido 
en mente Joyce al escribir Finnegans Wa- ke. San Pablo 
había escrito: «Porque Dios hizo a los hombres desobedientes 
para así poder mostrar su misericordia con todos ellos». No 
se puede ser tan desobediente como para que la misericordia 
de Dios no te alcance. «Peca con valor», dice Lutero, y 
comprueba cuánta de la misericordia de Dios puedes 
invocar. El gran pecador es el que más despierta la 
compasión divina. Esta idea es esencial en relación con la 
paradoja entre la moralidad y los valores de la vida. 

Así que me dije: «Bueno, vaya, era de esto de lo que 
estaba hablando Joyce». Así que lo anoté en mi cuaderno de 
notas sobre Joyce: «Romanos, capítulo 11, versículo 32». ¿Te 
imaginas mi sorpresa? ¡Ahí estaba otra vez el mismo 
número, el 1132, y sacado directamente del Libro Sagrado! 
Joyce había tomado esa paradoja de la fe cristiana como 
lema para el gran trabajo de su vida, el libro en el que 
describe sin piedad las profundidades de la monstruosidad 
pública y privada de la vida y la acción humanas en la 
carrera pecaminosa de la historia del hombre. Está todo 
ahí... contado con amor. 

moyees: ¿Los occidentales pueden captar la experiencia 
mística que deja atrás a la teología? Si estás aprisionado en 
la imagen de Dios de una cultura donde la ciencia determina 
tus percepciones de la realidad, ¿cómo puedes 
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experiementar este último terreno del que hablan los 
chamanes? 

CAMPBELL: Bueno, la gente lo experimenta. Los que lo 
experimentaron en la Edad Media en general fueron 
quemados como herejes. Una de las grandes herejías de 
Occidente es la que pronunció Cristo al decir «Yo y el Padre 
somos uno». Fue crucificado por decirlo. En la Edad Media, 
novecientos años después de Cristo, un gran místico sufí 
dijo: «Yo y mi amado somos uno», y él también fue 
crucificado. Y camino de la cruz, rezaba: «Oh Señor, si les 
hubieras enseñado a ellos lo que me enseñaste a mí, no me 
estarían haciendo esto. Y si no me hubieras enseñado, no 
estaría pasándome. Bendito sea el Señor y todas sus obras». 
Otro de los místicos su- fies dijo: «La función de la 
comunidad ortodoxa es dar al místico su deseo, que es una 
unión con Dios, mediante la mortificación y la muerte.» 

MOYERS: ¿Qué es lo que ha derribado esta experiencia 
hoy? 

CAMPBELL: Es característico de la democracia que la 
regla de la mayoría sea vista como efectiva no sólo en 
política sino también en pensamiento. En pensamiento, por 
supuesto, la mayoría siempre se equivoca. 

MOYERS: ¿Siempre se equivoca? 

CAMPBELL: En asuntos de este tipo, sí. La función de la 
mayoría en relación con el espíritu es tratar de escuchar y 
abrirse a alguien que haya tenido una experiencia más allá 
de la comida, el abrigo, la progenie y la salud. 

¿Has leído Babbitt de Sinclair Lewis? 

MOYERS: Lo leí hace muchos años. 

CAMPBELL: ¿Recuerdas la última línea? «Nunca he hecho 
lo que quería en toda mi vida.» He ahí un hombre que nunca 
siguió el camino de su felicidad. Bueno, yo oí realmente esa 
frase cuando estaba enseñando en la Universidad Sarah 
Lawrence. Antes de casarme almorzaba y cenaba en 
restaurantes de la ciudad. El jueves por la noche era el día 
libre de las criadas en Bronxville, por lo que muchas familias 
salían a cenar fuera. Una noche estaba yo en mi resturante 
favorito, y en la mesa vecina había un padre, una madre y 
un niño flaco de unos doce años. El padre le dijo al pequeño: 
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«Bébete el zumo de tomate». 

Y el niño dijo: «No quiero». 

Entonces el padre, en voz más alta, le dijo: «¡Bébete el 
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zumo de tomate!». 

Intervino la madre: «No lo obligues a tomarlo si no 
quiere». 

El padre la miró y dijo: «No puede ir por la vida haciendo 
lo que quiera. Si hace sólo lo que quiere hacer, está muerto. 
Mírame a mí. Nunca he hecho nada que haya querido hacer 
en toda mi vida». 

Y yo pensé: «Cielo santo. He aquí la viva encarnación de 
Babbitt». 

Ese es el hombre que nunca siguió el dictado de su 
corazón. Puedes tener éxito en la vida, pero después lo 
piensas... ¿qué clase de vida ha sido? De qué ha servido... si 
nunca has hecho lo que quisiste hacer, en toda tu vida. 
Siempre les digo a mis estudiantes: Id donde vuestros 
cuerpos y almas quieran ir. Cuando tengan un sentimiento, 
no lo soltéis, y no dejéis que nadie lo destruya. 

MOYERS: ¿Qué pasa cuando obedeces a tu corazón? 

CAMPBELL: Llegas a la felicidad. En la Edad Media, una 
imagen favorita, que aparece en muchos, muchos contextos, 
es la rueda de la fortuna. Está el eje de la rueda, y el aro que 
da vueltas. Por ejemplo, si estás atado al aro de la rueda de 
la fortuna, estarás, o bien arriba, bajando, o bien abajo, 
subiendo. Pero si te has situado en el eje, estarás en el 
mismo lugar todo el tiempo. Tal es el sentido del voto de 
matrimonio: te tomo en la salud y la enfermedad, en la 
riqueza y en la pobreza, subiendo o bajando. Pero te tomo 
como mi centro, tú eres mi bienaventuranza, no la riqueza 
que podrías darme, ni el prestigio social, sino tú. Eso es obe- 
decer a tu corazón. 

MOYERS: ¿Cómo le aconsejarías a alguien abrir esa 
fuente de vida eterna, esa bienaventuranza que está ahí, a 
nuestro alcance? 

CAMPBELL: Continuamente tenemos experiencias que 
pueden guiarnos, una pequeña intuición de dónde está la 
bienaventuranza. Es preciso aferrarse a ella. Nadie podrá 
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decirte qué aspecto tendrá. Tienes que aprender a reconocer 
tu propia profundidad. 

MOYERS: ¿Cuándo conociste la tuya? 

CAMPBELL: Oh, cuando era niño. Nunca dejé que nadie 
me apartara de mi camino. Mi familia me ayudó, 
siempre, a hacer aquello que en lo más profundo de mi 
ser yo quería hacer. Ni siquiera advertí que hubiera al- 
gún problema. 

MOYERS: ¿Qué podemos hacer los que somos padres para 
ayudar a nuestros hijos a reconocer su bienaventuranza? 

CAMPBELL: Debes conocer a tu hijo y estar atento a él. 
Puedes ayudar. Cuando yo enseñaba en la Universidad 
Sarah Lawrence, tenía una reunión individual con cada una 
de mis estudiantes por lo menos una vez cada quince días, 
durante media hora más o menos. Si estás hablando sobre 
cosas que los estudiantes deberían leer, y de pronto tropiezas 
con algo a lo que un estudiante realmente responde, puedes 
ver cómo sus ojos se abren y le cambia la expresión. Allí se 
ha abierto una posibilidad de vida. Todo lo que puedes 
decirte es: «Espero que este chico no deje escapar eso». 
Cuando lo conservan, han encontrado la vida allí mismo, en 
el aula, en medio de ellos. 

MOYERS: Y no es necesario ser un poeta para hacerlo. 
CAMPBELL: Los poetas son simplemente los que han 
hecho una profesión y un estilo de vida de estar en contacto 
con su bienaventuranza. La mayoría de la gente se interesa 
en otras cosas. Se interesan en actividades económicas y 
políticas, o se ven involucrados en una guerra que no es la 
que les interesa, y bajo esas circunstancias puede ser difícil 
aferrarse a este centro umbilical. Es una técnica que cada 
cual debe inventarse de algún modo. 

Pero la mayoría de gente que vive en ese reino de lo que 
podría llamarse intereses ocasionales posee la capacidad, 
que está esperando a ser despertada, para pasar al otro 
campo. Lo sé, porque lo he visto en muchos estudiantes. 

Cuando enseñaba en una escuela secundaría sólo para 
varones, les hablaba a los jóvenes que estaban tratando de 
decidirse respecto de la carrera a seguir. Venía a verme un 
muchacho y me preguntaba: «¿Le parece que puedo hacer 
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esto? ¿Le parece que puedo hacer aquello? ¿Le parece que 
puedo ser escritor?». 

«Bueno», les respondía, «no sé. ¿Puedes soportar diez años de 
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desilusiones sin que nadie te responda, o piensas escribir de 
entrada un best-sellev ? Si tienes agallas como para seguir en lo 
que realmente quieres, sin importarte lo que pase, entonces 
adelante.» 

Después venía el padre y decía: «No, debes estudiar 
Derecho, porque ganarás más dinero, ya sabes». Pues bien, 
éste es el aro exterior de la rueda, no el eje. No obedecer a tu 
corazón. ¿Pensarás en la fortuna, o pensarás en tu felicidad? 

En 1929 volví de Europa como estudiante, tres semanas 
antes del crac de Wall Street, así que estuve cinco años sin 
trabajo. Simplemente no había empleos. Para mí fue un 
gran momento. 

moyees: ¿Un gran momento, la Depresión? ¿Qué tuvo de 
bueno? 

Campbell: No me sentía pobre, sólo sentía que no tenía 
dinero. En aquel entonces la gente era muy buena entre sí. 
Por ejemplo, yo descubrí a Frobenius. Me asaltó 
repentinamente, y tuve que leer todo lo que hubiera escrito 
Frobenius. Así que escribí a una librería que había conocido 
en la ciudad de Nueva York, y me mandaron todos aquellos 
libros diciéndome que no tenía que pagarlos hasta que 
tuviera un empleo... cosa que sucedió cuatro años después. 

Había un viejo maravilloso en Woodstock, Nueva York, 
que tenía una propiedad con unas pequeñas chozas que 
alquilaba por veinte dólares anuales a cualquier joven que a 
su juicio tuviera un futuro en el arte. No había agua 
corriente, sólo un pozo y una bomba aquí y allá. El viejo 
decía que no instalaría agua corriente porque no le gustaba 
la clase de gente a quien atraía el agua corriente. Fue allí 
donde hice lo más básico de mis lecturas y mi trabajo. Fue 
grandioso. Entonces sí estaba consiguiendo mi 
bienaventuranza. 

Pues bien, llegué a esta idea de la bienaventuranza 
porque en sánscrito, que es la gran lengua espiritual del 
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mundo, hay tres términos que representan el borde, el sitio 
desde el cual lanzarse al océano de la trascendencia: Sat, 
Chit, Ananda. La palabra Sat significa «ser». Chit significa 
«conciencia». Ananda significa «bienaventuranza» o 
«éxtasis». Pensé: «No sé si mi conciencia es la adecuada o no; 
no sé si lo que sé sobre mi ser es lo correcto o no; pero sé 
dónde está mi éxtasis. Así que me aferraré a él, y eso me 
dará conciencia y ser». Creo que funcionó. 

MOYERS: ¿Alguna vez llegamos a saber la verdad? 
¿Alguna vez la hallamos? 

CAMPBELL: Cada cual puede tener su propia profun- 
didad, experiencia, y alguna convicción de estar en contacto 
con su propio sat-chit-ananda, su propio ser a través de la 
conciencia y la bienaventuranza. Las personas religiosas nos 
dicen que en realidad no experimentaremos la 
bienaventuranza hasta haber muerto y haber ido al cielo. 
Pero yo deseo acumular todo lo posible de esta experiencia 
mientras todavía estamos vivos. 

MOYERS: La bienaventuranza es ahora. 

CAMPBELL: En el cielo lo pasarás tan maravillosamente 
bien mirando a Dios que no tendrás en absoluto una 
experiencia propia. No es el lugar donde vivir la 
experiencia... Ese lugar está aquí. 

MOYERS: ¿Alguna vez, cuando sigues el camino de tu 
corazón, tienes la sensación, como la tengo yo por momentos, 
de que te ayudan manos invisibles? 

CAMPBELL: Siempre. Es milagroso. Yo tengo incluso una 
superstición que ha crecido en mí como resultado de la acción 
constante de las manos invisibles: que si sigues el camino de 
tu corazón te colocas en una especie de sendero que ha 
estado allí todo el tiempo, esperándote, y la vida que 
deberías estar viviendo es la que estás viviendo. Cuando 
puedes ver eso, empiezas a encontrar gente que está en el 
camino de tu corazón, y que te abre las puertas. Yo digo: 
«Persigue tu felicidad y no tengas miedo, y las puertas se 
abrirán donde menos lo sospeches». 

MOYERS: ¿Has sentido simpatía por el hombre que no 
tiene medios invisibles de ayuda? 

CAMPBELL: ¿El que no tiene medios invisibles? Sí, pobre, 
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es el que mueve a compasión. Verlo tropezar sin rumbo 
cuando todas las aguas del mundo están a su alcance 
realmente produce compasión. 

IV 

MOYERS: ¿Las aguas de la vida eterna están ahí? ¿Dónde? 

CAMPBELL: Dondequiera que tú estés... Si estás obe- 
deciendo a tu corazón, estás disfrutando de su frescura, de 
esa vida que hay dentro de ti, continuamente. 
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Por lo demás, ni siquiera tenemos que aventurarnos solos, 
pues los héroes de todos los tiempos lo han hecho antes que 
nosotros. El laberinto es exhaustivamente conocido. Sólo 
debemos seguir la huella del paso del héroe, y donde 
habíamos pensado hallar una abominación, encontraremos 
un dios. Y donde habíamos pensado matar a otro, nos 
mataremos a nosotros mismos. Donde habíamos pensado 
viajar hacia el exterior, llegaremos al centro de nuestra 
propia existencia. Y donde habíamos creído estar solos, 
estaremos con todo el mundo. 

JOSEPH CAMPBELL 


MOYERS: ¿Por qué hay tantas historias de héroe en la 
mitología? 

CAMPBELL: Porque es lo que vale la pena escribir. Hasta 
en las novelas populares, el personaje principal es un héroe 
o heroína que ha hallado o hecho algo más allá de los logros 
y experiencias normales. fÜn héroe es alguien que ha dado 
su vida por algo más grande que él mismo. 

MOYERS: Entonces, en todas estas culturas, sea cual sea 
la indumentaria local que lleve el héroe, ¿cuál es la hazaña? 
r 

CAMPBELL: Bueno, (hay dos tipos de hazaña. Una es la 
hazaña puramente física, en la que el héroe realiza un acto 
de valor en la batalla o salva una vida. El otro tipo de 
hazaña es espiritual, en la que el héroe aprende a 
experimentar el espectro supranormal de la vida espiritual 
humana y después vuelve con un mensaje A ] 

La aventura usual del héroe empieza con alguien a quien 
le han quitado algo, o que siente que falta algo a la 
experiencia normal disponible y permitida a los miembros de 
su sociedad. Esta persona entonces emprende una serie de 
aventuras más allá de lo ordinario, ya sea para recuperar 
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algo de lo perdido o para descubrir algún elixir que da vida. 
Usualmente es un ciclo, una ida y una vuelta. 

Pero la estructura y un cierto sentido espiritual de esta 
aventura puede verse anticipadamente en los ritos de 
pubertad o iniciación de las primitivas sociedades tribales, a 
través de los cuales un joven es obligado a renunciar a su 
infancia y hacerse adulto; a morir, podría decirse, en su 
personalidad y mentalidad infantiles, y volver como un 
adulto responsable. Se trata de una transformación 
psicológica fundamental que todos deben superar. En la 
infancia nos hallamos en una condición de dependencia bajo 
la protección y supervisión de alguien, hasta los catorce o 
veintiún años... y si piensas hacer un doctorado, eso puede 
prolongarse hasta los treinta y cinco. De ningún modo eres 
un agente libre y responsable, sino alguien dependiente que 
obedece, y espera y recibe castigos y recompensas. 
Evolucionar de esta posición de inmadurez psicológica hasta 
el valor de la responsabilidad y la seguridad en sí mismo 
exige una muerte y una resurrección. ÍÉs el tema básico y 
universal del periplo del héroe: salir de una condición y 
encontrar la fuente de la vida para regresar madujo y 
enriquecido A 

MOYERS: ¡De modo que aun cuando no seamos héroes en 
el sentido más amplio de los redentores de una sociedad, 
debemos hacer esa travesía dentro de nosotros, espiritual y 
psicológicamente. 

CAMPBELL: Así es. Otto Rank, en su importante libri- to 
El mito del nacimiento del héroe afirma que todo hombre es 
un héroe al nacer, cuando sufre una tremenda 
transformación tanto psicológica como física, desde la 
condición de una pequeña criatura acuática viviendo en 
fluido amniótico, hasta ser un mamífero que respira aire y 
terminará de pie. Es vina transformación enorme, y si se la 
emprendiera conscientemente sería de veras un acto heroico. 
Y ha habido heroísmo por parte de la madre también, que ha 
producido todo esto. 

MOYERS: Entonces, ¿los héroes no son todos hombres? 

CAMPBELL: Oh, no. El hombre, por lo general, tiene el 
papel más visible, sólo por las condiciones sociales de la 
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vida. Él sale al mundo, y la mujer se queda en casa. Pero 
entre los aztecas, por ejemplo, que tenían varios cielos a los 
que iban las almas de la gente según las condiciones de su 
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muerte, el cielo para los guerreros muertos en combate era 
el mismo que para las madres que morían en el parto. El 
parto es, sin duda alguna, una hazaña heroica, por cuanto 
constituye un dar parte de sí mismo para la vida de otro. 

MOYERS: ¿No crees que hemos perdido esa verdad en 
nuestra sociedad, en la que parece más heroico salir al 
mundo y ganar mucho dinero que criar a los hijos? 

CAMPBELL: Ganar dinero se prestigia más. Ya conoces el 
viejo dicho: si un perro muerde a un hombre, no es noticia, 
pero si un hombre muerde a un perro, sí lo es. Por eso, lo 
que se repite una y otra vez, por más heroico que sea, no es 
noticia. La maternidad ha perdido su novedad, podría 
decirse. 

MOYERS: Pero es una imagen maravillosa... la madre 
como héroe. 

CAMPBELL: A mí siempre me ha parecido así. Es algo 
que aprendí leyendo estos mitos. 

MOYERS: Es una travesía... Es preciso salir de la se- 
guridad conocida y convencional de tu vida para embarcarte 
en ella. 

CAMPBELL: Debes transformarte, de doncella a madre. 
Es un gran cambio, que implica muchos peligros. 

MOYERS: Y cuando vuelves de tu travesía, con el niño, le has 
aportado algo al mundo. 

CAMPBELL: No sólo eso, sino que ante ti tienes el trabajo 
de una vidaJ Otto Rank señala que hay muchísima gente 
que piensa que su acto heroico de nacer los habilita para 
recibir el respeto y el apoyo de toda la comunidad. 

MOYERS: Pero todavía queda una travesía que emprender 
después de eso. 

CAMPBELL: Hay una larga travesía que emprender, llena 
de pruebas.; 

\ MOYERS: ¿Qué significan las pruebas, exámenes y 
ordalías que debe sufrir el héroe? 

CAMPBELL: Si consideramos las intenciones, las pruebas 
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están destinadas a comprobar si el supuesto héroe lo es de 
verdad. ¿Está a la altura de su tarea? ¿Puede superar los 
peligros? ¿Tiene el valor, el conocimiento, la capacidad, que 
le permitan servir a los demás? 

MOYERS: En esta cultura de religión fácil y sin exi- 
gencias, me parece que hemos olvidado que las tres grandes 
religiones enseñan que las pruebas de la travesía del héroe 
son una parte importante de la vida, que no hay recompensa 
sin renuncia, sin pagar el precio. El Corán dice: «¿Crees que 
entrarás en el Jardín de la Gloria sin pruebas como las que 
pasaron otros antes que tú?». Y Jesús dice en el Evangelio de 
san Mateo: «Grande es la puerta y estrecho el camino que 
lleva a la vida, y pocos son quienes lo encuentran». Y los 
héroes de la tradición judía superan grandes pruebas antes 
de llegar a su redención. 

l CAMPBELL: Si comprendes cuál es el verdadero problema 
(perderte a ti mismo, entregarte a algún fin superior), 
comprendes que eso es en sí mismo la prueba definitiva. 
Cuando dejamos de pensar en primer lugar en nosotros y en 
nuestra supervivencia, sufrimos una transformación 
realmente heroica de la conciencia. 

Y de eso tratan todos los mitos, de la transformación de 
una especie de conciencia en otra. Has estado pensando de 
un modo, ahora tienes que pensar de otroj 

JmoyeRS: ¿Cómo se transforma la conciencia? 

CAMPBELL: Ya sea por las pruebas mismas o por re- 
velaciones iluminadoras. Las pruebas y las revelaciones lo 
son todojj 

MOYERS: ¿Ño hay un momento de redención en todas 
estas historias? La mujer es salvada del dragón, la ciudad es 
salvada de la desaparición, el héroe se salva del peligro en el 
último momento. 

CAMPBELL: Bueno, sí. No habría hazañas heroicas si no 
hubiera un triunfo. Puede existir el héroe que fracasa, pero 
por lo general se lo representa como una especie de payaso, 
alguien que pretende ser más de lo que puede ser. 

MOYERS: ¿Qué diferencias existen entre un héroe y un 
líder? 

CAMPBELL: Ese es un problema que Tolstoi trató en 
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Guerra y paz. Ahí tienes a Napoleón asolando Europa y a 
punto de invadir Rusia, y Tolstoi hace esta pregunta: ¿el 
líder realmente es el que conduce, o es simplemente el que 
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se pone delante de la ola? En términos psicológicos, el líder 
podría ser analizado como alguien que percibió lo que podría 
hacerse y lo hizo. 

MOYERS: Se ha dicho que el líder es el que vio lo ine- 
vitable y se puso al frente. Napoleón era un líder, pero no 
fue un héroe en el sentido de que sus logros no le sirvieron a 
la Humanidad. Fue todo para Francia, para la gloria de 
Francia. 

CAMPBELL: Entonces es un héroe francés, ¿no es así? 
Este es el problema para nuestro tiempo. ¿Lo que 
necesitamos hoy es el héroe de un Estado o pueblo de- 
terminado, hoy que deberíamos poner la vista en el planeta 
entero? Napoleón es el equivalente decimonónico de Hitler 
en nuestro siglo. La desolación que sembró Napoleón en 
Europa fue horrenda. 

MOYERS: ¿De modo que podrías ser un dios local y no 
pasar la prueba en un nivel cósmico más amplio? 

CAMPBELL: Sí. O podrías ser un dios local, pero para la 
gente a quien conquistó ese dios local, podrías ser el 
enemigo. Que a alguien lo llames héroe o monstruo depende 
de cómo enfoques tu conciencia. 

MOYERS: De modo que debemos tener cuidado de no 
llamar heroico a un acto cuando en un sentido más amplio, 
mitológico, no ha sido tal. 

CAMPBELL: Bueno, no sé. La hazaña podría ser defi- 
nitivamente heroica, por ejemplo la de una persona dando su 
vida por su pueblo. 

MOYERS: Ah, sí. El soldado alemán que muere... 

CAMPBELL: ...es tan heroico como el norteamericano que fue 
enviado allí para matarlo. 

MOYERS: Entonces, ¿el heroísmo tiene un objetivo 

mora]? 

I CAMPBELL: El objetivo moral es el de salvar a un 

pueblo, o salvar a una persona, o apoyar una idea. El héroe 
se sacrifica por algo... ahí está la moralidad del asunto. 
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Ahora bien, desde otra posición, por supuesto, podría decirse 
que la idea por la que se sacrificó era algo que no había que 
respetar. Ese es un juicio del otro lado, pero no destruye el 
heroísmo intrínseco de la hazaña realizada^ 

MOYERS: Es una visión diferente de los héroes de la que 
tuve yo siendo niño, cuando leí la historia de Prometeo, que 
fue a robar el fuego y volvió con él, beneficiando a la 
Humanidad y sufriendo por ella. 

CAMPBELL: Sí, Prometeo le trae el fuego a la Humanidad, 
y junto con él trae la civilización. El tema del ladrón del 
fuego, por otro lado, es universal. Con frecuencia se trata de 
un animal o ave que roba el fuego y se lo pasa a animales 
auxiliares que huyen con él. A veces los animales son 
quemados por las llamas cuando transmiten el fuego, y eso 
explicaría los diferentes coloridos. La historia del ladrón de 
fuego es muy popular en todo el mundo. 

MOYERS: ¿La gente de diferentes culturas ha tratado de 
explicarse con este mito de dónde procedía el fuego? 

CAMPBELL: La historia en realidad no trata de explicarlo, 
más bien se refiere al valor del fuego. El robo del fuego 
aparta al hombre de los animales. Cuando estás en el bosque 
por la noche, enciendes un fuego con el que mantienes 
alejados a los animales. Puedes ver brillar sus ojos, pero 
están fuera del alcance del fuego. 

MOYERS: Entonces no cuentan la historia sólo para 
inspirar a otros o para poner en claro un punto moral. 

CAMPBELL: No, es más bien para evaluar el fuego, la 
importancia que tiene para nosotros, y para decir algo sobre 
lo que diferencia a los hombres de las bestias. 

MOYERS: ¿Tu estudio de la mitología te lleva a concluir 
que existe una única búsqueda humana, un esquema común 
de aspiración y pensamiento, que constituya para toda la 
humanidad algo que tenemos en común, tanto si hemos 
vivido hace un millón de años, como si viviremos dentro de 
otros mil? 

CAMPBELL: Existe un cierto tipo de mito que podría 
llamarse la búsqueda visionaria, salir en busca de una 
gracia, una visión, que tiene la misma forma en todas las 
mitologías. Es lo que traté de presentar en mi primer libro, 
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El héroe de las mil caras. Todas estas mitologías diferentes 
nos presentan la misma búsqueda esencial. Sales del mundo 
en el que vives y vas a una profundidad o una distancia o 
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una altura. Allí encuentras lo que le faltaba a tu conciencia 
en el mundo donde antes habitabas. Después se plantea el 
dilema de aferrarse a eso, y dejar que el mundo se haga mil 
pedazos, o volver con esa gracia y tratar de conservarla al 
entrar nuevamente en tu mundo social. No es fácil. 

MOYERS: Entonces, ¿el héroe va en busca de algo, no sólo 
por la aventura en sí misma? 

CAMPBELL: Tenemos las dos clases de héroe: el que elige 
emprender el viaje y el que no. En una clase de aventura, el 
héroe parte con responsabilidad e intencionalidad a realizar 
la hazaña. Por ejemplo, al hijo de Uli- ses, Telémaco, le dijo 
Atenea: «Ve a buscar a tu padre». Esa búsqueda del padre es 
una importante aventura heroica para la juventud. Es la 
aventura de encontrar tu carrera, tu naturaleza, tu fuente. 
La emprendes intencionadamente. O está la leyenda de la 
diosa sumeria del cielo, Inanna, que bajó al mundo 
subterráneo y se enfrentó a la muerte para devolver a su 
amado a la vida. 

Después hay aventuras en las que te encuentras metido, 
por ejemplo cuando te enrolan en el ejército. No lo querías 
hacer, pero ya estás ahí. Has sufrido una muerte y 
resurrección, te has puesto un uniforme, eres otra criatura. 

Un tipo de héroe que suele aparecer en los mitos celtas es 
el cazador principesco, que ha seguido el cebo de un ciervo 
hasta una zona del bosque donde nunca ha estado antes. Allí 
el animal sufre una transformación, encarnándose en la 
reina de las hadas o algo por el estilo. Es un tipo de aventura 
en la que el héroe no tiene idea de lo que está haciendo, pero 
de pronto se halla en un territorio transformado. 

MOYERS: ¿El aventurero que emprende esa clase de viaje 
es un héroe en el sentido mitológico? 

CAMPBELL: Sí, porque siempre está dispuesto. En estas 
historias, al héroe le sucede la aventura para la que estaba 
preparado. La aventura es una manifestación simbólica de 
su carácter. Hasta el paisaje y las condiciones del ambiente 
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se ponen de acuerdo en esta predisposición. 

MOYERS: En La guerra de las galaxias, de George Lucas, 
Solo empieza como mercenario y termina como héroe, y al 
final es quien salva a Luke Skywalker. 

CAMPBELL: Sí. Solo ha realizado el acto heroico de 
sacrificarse a sí mismo por otro. 

MOYERS: ¿Crees que un héroe se crea a partir de la 
culpabilidad? ¿Sentía culpa Solo por haber abandonado a 
Skywalker? 

CAMPBELL: Depende del sistema de ideas en que quieras 
moverte. Solo era un tipo muy práctico, al menos eso 
pensaba él de sí mismo, un materialista. Pero al mismo 
tiempo era un ser humano con compasión, y no lo sabía. La 
aventura despertó una cualidad de su carácter que él mismo 
no sabía que poseía. 

i| — MOYERS: ¿De modo que quizás el héroe se oculta en 
todos nosotros y no lo sabemos? 

CAMPBELL: Nuestra vida desarrolla nuestro carácter. A 
medida que avanzas descubres más sobre ti mismo. 

Por eso conviene ponerse en situaciones que hagan surgir tu 
naturaleza más elevada y no la más baja. «Y no nos dejes 
caer en la tentación.» 

Ortega y Gasset habla sobre el ambiente y el héroe en 
sus Meditaciones del Quijote. Don Quijote fue el último 
héroe de la Edad Media. Sale en busca de gigantes, pero en 
lugar de gigantes, su medio producía molinos de viento. 
Ortega señala que esta historia tiene lugar casi en la época 
en que aparecía una interpretación me- canicista del mundo, 
por lo que el ambiente ya no respondía espiritualmente al 
héroe. Hoy el héroe se encuentra frente a un mundo difícil 
que ya no responde a su necesidad espiritual. | 

MOYERS: Encuentrá molinos. 

CAMPBELL: Sí, pero don Quijote salvó la aventura en su 
fuero interno inventándose un mago que acababa de 
transformar en molinos a los gigantes a cuyo encuentro 
había corrido. Tú puedes hacerlo también, si tienes 
imaginación poética. Pero antes el héroe no se movía en un 
mundo mecanicista, sino en otro vivo que respondía a su 
disposición espiritual. Ahora lo mecánico ha avanzado tanto, 
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a través de la explicación que dan las ciencias físicas, la 
sociología marxista, la psicología conductista, que no somos 
nada sino un conjunto predecible de cables que responden a 
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estímulos. La interpretación del siglo XIX ha eliminado de la 
vida moderna la libertad de la voluntad humana. 

MOYERSi En el sentido político, ¿existe el peligro de que estos 
mitos de héroes nos enseñen a considerar los actos ajenos como si 
estuviéramos en un anfiteatro, coliseo o un cine, contemplando a 
otros realizar grandes hazañas y consolándonos de nuestra 
impotencia? 

CAMPBELL: Creo que esto es algo que ha empezado a 
predominar en nuestra cultura desde tiempos muy re- 
cientes. El que mira deportes en lugar de practicarlos está 
consumando una acción sustitutoria. Pero cuando piensas en 
lo que realmente está sufriendo la gente en nuestra 
civilización, comprendes que ser un ser humano moderno es 
algo bastante siniestro. La sordidez de 

las vidas de la mayoría de quienes tienen que alimentar a 
una familia... bueno, es algo muy destructivo, f 
MOYERS: Pero creo que yo prefiero eso a las péstes de los 

siglos XII y XIV... 

CAMPBELL: El modo de vida entonces era mucho más 
activo que el nuestro. Nosotros nos sentamos en oficinas. 
Es significativo que en nuestra civilización se haya vuelto 
tan importante el problema de la edad madura. 

moyers: ¡Empiezas a hacer confidencias! 

CAMPBELL: Yo ya he pasado la edad madura, así que 
sé algo sobre el tema. Una característca de nuestras vidas 
sedentarias es que hay o puede haber mucha excitación 
intelectual, pero el cuerpo no participa gran cosa. De 
modo que tienes que hacer deliberadamente ejercicios 
mecánicos, las cien flexiones diarias y todo eso. A mí me 
resulta muy difícil disfrutar de eso, pero ahí lo tienes. De 
otro modo, todo tu cuerpo te dice: «Escucha, me has 
olvidado por entero. Me estoy convirtiendo, eji un río 
seco». 

| MOYERS: Aun así, me parece que estas historias de 
héroes podrían resultar, a la postre, una especie de tran- 
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n quilizante, llevándonos a la benigna pasividad de obser- 
var en lugar de actuar. La otra cara de esto es que nues- 
tro mundo parece vacío de valores espirituales. La gente 
se siente impotente. Para mí, ésa es la maldición de la 
sociedad moderna, la impotencia, el hastío que sienten 
todos, la alienación del mundo que nos rodea. Quizás ne- 
cesitamos un héroe que dé voz a nuestros anhelos más 
profundos A 

CAMPBELL: Estás describiendo exactamente La tierra 
baldía de T.S. Eliot, un estancamiento sociológico de 
vidas poco auténticas que nos ha invadido, y que no 
despierta nuestra vida espiritual, nuestras potenciali- 
dades, ni siquiera nuestro valor físico... hasta que, por 
supuesto, nos mete en una de esas guerras inhumanas. 

MOYERS: No estás contra la tecnología, ¿no? 

CAMPBELL: En absoluto. Cuando Dédalo, a quien puede 
considerarse el patrón de la técnica en la antigua 
Grecia, le puso a su hijo ícaro las alas que había 
fabricado para que pudiera volar y escapar del 
laberinto de Creta que él mismo había inventado, le 
dijo: «Vuela a media altura. No demasiado alto, o el sol 
derretirá la cera de tus alas y caerás. Ni demasiado 
bajo, o tropezarás con las olas del mar». Dédalo voló a 
media altura, pero vio que su hijo, entusiasmado en el 
vuelo, iba demasiado alto. La cera se fundió, y el héroe 
cayó al mar. Por algún motivo, la gente habla más de 
Icaro que de Dédalo, como si las alas mismas hubieran 
sido responsables de la caída del joven astronauta. 

Pero no es un buen argumento contra la industria y la 
ciencia. El pobre Icaro cayó al agua... pero Dédalo, que 
voló a media altura, logró alcanzar la otra orilla. 

Un texto hindú dice: «Este es un camino peligroso, 
como el filo de una navaja». Es un tema que aparece 
también en la literatura medieval. Cuando Lanzarote 
va a rescatar a Ginebra de su cautiverio, tiene que 
cruzar un río sobre el filo de una espada con manos y 
pies desnudos, teniendo debajo un poderoso torrente | 
Cuando estás haciendo algo que nadie ha hecho antes, 
cuando abres caminos, ya sea una innovación 
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tecnológica o simplemente un modo de vida en el que 
tu comunidad no q puede ayudarte, siempre está el 
peligro del exceso de entusiasmo, de olvidar ciertos 
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detalles mecánicos. Entonces caes. «Es un camino 
peligroso.» Cuando sigues el camino de tu deseo, 
entusiasmo y tu emoción, debes tener la mente fría, y 
no dejarte arrastrar al desastre A 

MOYERS: Uno de los puntos que me intrigan de tu 
pensamiento es que no crees que haya conflicto entre 
ciencia y mitología. 

CAMPBELL: No, no hay conflicto. La ciencia ahora 
está abriéndose paso en la dimensión del misterio. Se 
ha introducido en la esfera de la que habla el mito. Ha 
llegado al límite. 

MOYERS: Y ese límite es... 

CAMPBELL: ...el límite, la interfase entre lo que 
puede saberse y lo que nunca se descubrirá porque es 
un misterio que trasciende todo saber humano. La 
fuente 

de la vida... ¿qué es? Nadie lo sabe. Ni siquiera sabemos 
lo que es un átomo, si es una onda o una partícula... 
parece ser ambas cosas. No tenemos ni idea de lo que son 
estas cosas. 

Es por ese motivo que hablamos de lo divino. Hay 
una fuente de energía trascendente. Cuando el físico 
observa partículas subatómicas, lo que ve es una huella 
en una pantalla. Estas huellas van y vienen, van y vie- 
nen, y nosotros vamos y venimos, y toda la vida va y 
viene. Esa energía es la energía que da forma a todas las 
cosas. La adoración mítica se dirige a eso. 

moyers: ¿Tienes un héroe mítico favorito? 

Campbell: Cuando era pequeño, tenía dos héroes. Uno 
era Douglas Fairbanks; el otro era Leonardo da Vinci. Yo 
quería ser una síntesis de ambos. Hoy, no tengo ningún 
héroe. 

MOYERS: ¿Lo tiene nuestra sociedad? 

CAMPBELL: Lo tuvo. Tuvo a Cristo. Y después nues- 
tro país tuvo a hombres como Washington y Jefferson, y 
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más tarde hombres como Daniel Boone. Pero hoy la vida 
es tan compleja, y cambia tan deprisa, que no hay 
tiempo para que nada llegue a formar una constelación 
en el cielo de los héroes, antes de que la descartemos por 
algo nuevo. 

f moyers: Hoy parece como si adoráramos celebrida- o 
des, no héroes. 

Campbell: Sí, y eso está muy mal. Una vez se pasó por 
las escuelas secundarias de Brooklyn un cuestionario 
donde se preguntaba: «¿Qué te gustaría ser?». Dos ter- 
cios de los estudiantes respondieron: «Famoso». Ni pen- 
sar en tener que dar algo de sí mismos para lograr algo. 

MOYERS: Sólo querían ser conocidos. 

Campbell: Sólo ser conocidos, tener fama... nombre y 
fama. Es una lástima. 

MOYERS: Pero ¿una sociedad necesita héroes? 

CAMPBELL: Sí, creo que sí. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Porque tiene que tener imágenes fijas, como 
astros, para hacer coherentes todas estas tendencias 
a la separación, para reunirías en alguna clase de inten- 
cionalidad. 

MOYERS: Para seguir un camino. 

CAMPBELL: Creo que sí. La nación debe tener de algún 
modo una intención, para operar como un poder únicoj 

MOYERS: ¿Qué piensas de las expresiones de dolor por la 
muerte de John Lennon? ¿Era un héroe? 

CAMPBELL: Oh, sin duda alguna era un héroe. 

MOYERS: Explícamelo en el sentido mitológico. 
CAMPBELL: En el sentido mitológico, él fue un innovador. 
Los Beatles crearon una forma artística sentida 
ampliamente como una necesidad. Sintonizaron perfec- 
tamente con su época. Si hubieran aparecido treinta años 
antes, habrían fracasado. El héroe público es sensible a las 
necesidades del tiempo. Los Beatles aportaron una nueva 
profundidad espiritual a la música popular que impuso la 
moda, llamémosla así, de la meditación y la música oriental. 
La música oriental era conocida desde hacía años, como una 
curiosidad, pero ahora, después de los Beatles, nuestros 
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jóvenes parecen saber de qué se trata. La escuchamos más y 
más, y se la usa con su intención original, como apoyo para 
la meditación. Todo eso lo iniciaron los Beatles. 

IV 

MOYERS: A veces pienso que deberíamos sentir com- 
pasión por el héroe, más que admiración. Muchos de ellos 
han sacrificado sus propias necesidades por el prójimo. 
CAMPBELL: Todos lo han hecho. 

MOYERS: Y con frecuencia sus logros son destruidos por 
la incomprensión de sus seguidores. 

CAMPBELL: Sí, sales del bosque con oro y se transforma 
en cenizas. Es un tema habitual en el cuento de hadas. 

MOYERS: También contamos con ese intrigante episodio 
en la historia de Ulises, cuando el barco naufraga y la 
tripulación cae al mar, y las olas arrastran a Ulises. Se 
aferra a un mástil y al fin llega a una playa, y el texto dice: 
«Solo al fin. Solo al fin». 

CAMPBELL: Bueno, la travesía de Ulises es un poco 
complicada para tratarla en poco tiempo. Pero esa 
aventura particular en la que el barco naufraga es en la 
Isla del Sol, esto es, la isla de la más alta iluminación. Si 
el barco no hubiera naufragado, Ulises podría haberse 
quedado en la isla y convertirse en una especie de yogui, 
quien al alcanzar la plena iluminación se queda allí en su 
bienaventuranza y nunca regresa. Pero la idea griega de 
dar a conocer los valores y ponerlos en práctica en la vida 
le hace volver. Ahora bien, en la Isla del Sol existía un 
tabú: no se debía matar ni comer a ninguno de los bueyes 
del Sol. Pero los hombres de Ulises tenían hambre, así 
que sacrificaron algunos bueyes, lo que produjo después 
el naufragio. O sea, que cuando estaban allí arriba en la 
esfera de la más alta luz espiritual, la conciencia inferior 
seguía actuando. Cuando estás en presencia de semejante 
iluminación, no debes pensar: «Tengo hambre. Quiero un 
sándwich de carne asada». Los hombres de Ulises no 
estaban preparados para la experiencia que se les ofrecía. 

He ahí un modelo de historia del héroe terrenal que 
llega a la iluminación más alta pero que luego regresa. 
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MOYERS: ¿Qué debemos entender cuando tú escribes 
sobre la agridulce historia de Ulises: «El sentido trágico 
de este trabajo reside exactamente en su profundo goce 
de la belleza y excelencias de la vida, el amor noble a las 
bellas mujeres, el auténtico valor de los hombres viriles. 
Pero el final del cuento es la ceniza»? 

CAMPBELL: No puede decirse que la vida sea inútil 
porque termine en la tumba. Hay un verso muy inspirado 
en uno de los poemas de Píndaro en el que celebra a un 
joven que acabade ganar un campeonato de lucha en los 
juegos píticos. fPíndaro escribe: «Criatura de un día, ¿qué 
es un hombre? ¿Qué no es? El hombre no es más que el 
sueño de una sombra. Pero cuando lo alcanza, co- U mo 
un don del cielo, un rayo de sol, se difunde sobre el 
hombre una luz radiante, y, sí, una dulce vida» A Por eso 
encuentro tan siniestro el dicho: «¡Vanidad, vanidad, todo 
es vanidad!». No todo es vanidad. Este momento no 
es vanidad, es un triunfo, un deleite. Este acento espe- 
cialmente puesto en la culminación de la perfección en 
nuestros momentos de triunfo es algo muy griego. 

MOYERS: Muchos de los héroes mitológicos mueren para 
el mundo. Sufren, son crucificados. 

CAMPBELL: Muchos de ellos dan sus vidas. Pero el mito 
también dice que de la vida entregada surge una vida 
nueva. Puede no ser la vida del héroe, pero es una vida 
nueva, un modo nuevo de ser o devenir. 

MOYERS: Estas historias del héroe varían de una cultura 
a otra. ¿El héroe de Oriente es distinto del héroe de nuestra 
cultura? 

CAMPBELL: Los diferencia el grado de iluminación o 
acción. Hay un héroe típico de las culturas primitivas, que 
anda por ahí matando monstruos. Esa es una forma de 
aventura del periodo prehistórico, cuando el hombre estaba 
dando forma a su mundo a partir de un páramo peligroso e 
informe. El héroe sale a matar monstruos. 

MOYERS: ¿De modo que el héroe evoluciona con el tiempo 
como la mayoría de los demás conceptos e ideas? 

CAMPBELL: Evoluciona a medida que evoluciona la 
cultura. Moisés es una figura heroica, por ejemplo. Sube a la 
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montaña, se encuentra con Yahvé en la cima, y después baja 
con reglas para la formación de una sociedad enteramente 
nueva. Es un típico acto heroico: la partida, el logro, el 

IV 

regreso. 

MOYERS: ¿Buda es una figura heroica? 

CAMPBELL: Buda sigue un sendero que se parece mucho 
al de Cristo; sólo que, por supuesto, Buda vivió quinientos 
años antes. Puedes establecer paralelismos entre estas dos 
figuras de «salvador», incluidas las funciones y caracteres de 
sus discípulos o apóstoles inmediatos. Puedes encontrar una 
analogía, por ejemplo, entre Ananda y san Pedro. 

MOYERS: ¿Por qué a tu libro lo llamaste El héroe de las 
mil caras? 

CAMPBELL: Porque hay una típica secuencia de acciones 
heroicas que puede detectarse en historias de todo el mundo 
y de muchos periodos históricos, ten lo esencial, podría 
decirse incluso que no hay más que un héroe arquetípico 
cuya vida se ha reduplicado en muchas tierras distantes. Un 
héroe legendario suele ser el fundador de algo: el fundador 
de una nueva época, de una nueva religión, de una ciudad, 
de un modo de vida nuevo. Para fundar algo nuevo, es 
preciso abandonar lo viejo e ir en busca de la idea semilla, la 
idea germinal que tendrá la potencialidad de dar a luz lo 
nuevoij 

Los fundadores de todas las religionesnan partido en 
búsquedas de esta clase. Buda fue a la soledad y se sentó 
bajo el árbol del conocimiento inmortal, donde recibió una 
iluminación que ha irradiado a toda el Asia durante dos mil 
quinientos años. 

Después del bautismo recibido de Juan el Bautista, 
Jesús se fue al desierto durante cuarenta días; y fue de este 
desierto de donde vino con su mensaje. Moisés fue a la cima 
de la montaña y bajó con las tablas de la ley. Después tienes 
al que funda una ciudad; casi todas las ciudades de la Grecia 
antigua fueron fundadas por héroes que habían partido en 
busca de algo y tuvieron sorprendentes aventuras, tras las 
cuales fundaban una ciudad. También podría decirse que la 
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fundación de una vida, de tu vida o la mía, si vivimos 
nuestras vidas en lugar de imitar alguna ajena, proviene 
asimismo de una búsqueda. 

moyees: ¿Por qué son tan importantes estas historias 
para la raza humana? 

CAMPBELL: Depende de la clase de historia que sea. Si la 
historia representa lo que podría llamarse una aventura 
arquetípica (la historia de un niño que se hace hombre, o el 
despertar al nuevo mundo que se abre a la adolescencia), 
ayudará a dar un modelo para superar el pasaje. 

moyees: Dices que las historias nos ayudan a superar las 
crisis. Cuando yo las leía siendo niño, todas tenían finales 
felices. Eso era antes de que aprendiera que la vida está 
fraguada con realidades de toda clase. A veces pienso que 
compramos la entrada para ver una amable comedia 
musical de Gilbert y Sullivan, y cuando entramos al teatro 
resulta que están representando una obra de Harold Pinter. 
Quizás los cuentos de hadas nos inhabilitan para 
enfrentarnos a la realidad. 

CAMPBELL: Los cuentos de hadas se cuentan por di- 
versión. Debes distinguir entre los mitos que tienen que ver 
con la seria cuestión de vivir la vida según el orden de la 
sociedad y la naturaleza, y las historias con algunos de estos 
mismos temas, que se cuentan por diversión. Pero aun 
cuando la mayoría de los cuentos de hadas tienen finales 
felices, casi al final de ese desenlace feliz aparecen típicos 
temas mitológicos, por ejemplo el del héroe que se halla en 
graves aprietos y oye en ese momento una voz o se le 
aparece alguien para ayudarle. 

Los cuentos de hadas son para niños. Con frecuencia 
versan sobre una niñita que no quiere crecer y hacerse 
mujer. En la crisis de ese umbral, se detiene. Se duerme, 
hasta que un príncipe atraviesa todas las barreras y le da 
un motivo para pensar que, después de todo, podría ser 
agradable crecer. Muchos de los cuentos de Grimm 
representan a la niñita paralizada en su crecimiento. Toda 
la matanza de dragones y el cruce de umbrales tiene que ver 
con dejar atrás esa parálisis. 

Todos los rituales de las ceremonias primitivas de 
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iniciación poseen bases mitológicas, y de lo que se trata en 
ellos es de matar al yo infantil y dar a luz un adulto, ya sea 
mujer u hombre. Para el varón es más difícil que para la 
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mujer, porque la vida se encarga de iniciar a la niña. Se 
hace mujer lo quiera o no, pero el niño en cambio debe 
proponerse transformarse en un hombre. Con la primera 
menstruación, la niña es ya una mujer. El paso siguiente lo 
constituirá el embarazo, ya es madre. El niño, primero, tiene 
que liberarse de su madre, aplicar su energía a sí mismo, y 
luego partir. De eso se trata en el mito de «joven, ve a buscar 
a tu padre». En la Odisea, Te- lémaco vive con su madre. 
Cuando cumple veinte años, Atenea viene y le dice: «Ve a 
buscar a tu padre». Ese es el tema que se repite en todas las 
historias. A veces es un padre mágico, pero a veces, por 
ejemplo en la Odisea, es el padre físico. 

Un cuento de hadas es el mito del niño. Hay mitos 
propios para edades determinadas de la vida. Cuando 
creces, necesitas una mitología más sólida. Por supuesto, 
toda la historia de la crucifixión, que es una imagen fun- 
damental en la tradición cristiana, habla de la llegada de la 
eternidad al campo del tiempo y el espacio, donde se produce 
la desmembración. Pero también habla del pasaje del 
terreno del tiempo y el espacio al terreno de la vida eterna. 
Crucificamos nuestros cuerpos temporales y terrenales, 
dejamos que los desgarren, y a través de ese 
desmembramiento entramos en la esfera espiritual que 
trasciende todos los dolores de la tierra. Hay una forma del 
crucifijo conocida como «Cristo Triunfante», donde está no 
con la cabeza inclinada y la sangre manando del costado, 
sino con la cabeza levantada y los ojos abiertos, como si 
hubiera ido voluntariamente a la crucifixión. San Agustín 
escribió en alguna parte que Jesús fue a la cruz como un 
novio a su boda. 

MOYERS: De modo que hay verdades para adultos y 
verdades para niños. 

CAMPBELL: Oh, sí. Recuerdo la ocasión en que Hein- rich 
Zimmer se hallaba impartiendo una lección en la 
Universidad de Columbia sobre la idea hindú de que toda la 
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vida es como un sueño o una burbuja; que todo es maya, 
ilusión. Después de la clase una joven alumna fue a él y le 
dijo: «¡Doctor Zimmer, qué maravillosa clase sobre la 
filosofía india! Pero lo de maya... no lo capto... no me dice 
nada». 

«Oh», le dijo él, «¡no seas impaciente! Eso no es para ti 
todavía, querida.» Y así es: cuando envejeces, y todo lo que 
has conocido y para lo que has vivido ha pasado, y el mundo 
mismo está pasando, el mito de maya se vuelve 
comprensible. Pero para los jóvenes el mundo es algo que 
todavía deben encontrar y afrontar y amar y aprender de él 
y luchar con él... por eso, necesitan otra mitología. 

MOYERS: El escritor Thomas Berry dice que todo gira 
alrededor de un relato. El relato es la trama que le 
asignamos a la vida y al universo, nuestros supuestos 
básicos y creencias fundamentales sobre el funcionamiento 
de todo. Dice que ahora tenemos problemas «porque nos 
encontramos entre relatos. El viejo relato nos sostuvo 
durante mucho tiempo: dio forma a nuestras posturas 
emocionales, nos proveyó de un propósito para la vida, dio 
energía a nuestras acciones, consagró el sufrimiento, guió la 
educación. Nos despertábamos por la mañana y sabíamos 
quiénes éramos, podíamos responder a las preguntas de 
nuestros hijos. Todo se sostenía gracias al relato. Ahora el 
viejo relato ya no sirve. Y todavía no hemos aprendido uno 
nuevo». 

CAMPBELL: Estoy parcialmente de acuerdo con eso; 
parcialmente, porque existe un viejo relato que sigue siendo 
bueno, y es la historia de la aventura espiritual. La 
búsqueda para hallar la cosa interior que somos bá- 
sicamente es la historia que yo traté de contar en ese 
pequeño libro mío escrito hace unos cuarenta años, El héroe 
de las mil caras. La relación de los mitos con la cosmología y 
la sociología tiene que esperar a que el hombre se 
acostumbre al nuevo mundo en que se encuentra. Hoy el 
mundo es distinto de como era hace cincuenta años. Pero la 
vida interior del hombre es exactamente la misma. De 
manera que si apartas por un momento el mito del origen 
del mundo (los científicos te dirán de qué se trata, de todos 
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modos) y vuelves al mito de lo que es la búsqueda humana, 
cuáles son sus estadios de realización, cuáles son las 
pruebas de la transición de la infancia a la madurez, y qué 
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significa la madurez, la historia está ahí, como lo está en 
todas las religiones. 

La historia de Jesús, por ejemplo: hay una hazaña 
umversalmente válida en esa historia. Primero el héroe 
llega al borde de la conciencia de su tiempo cuando acude a 
Juan el Bautista para ser bautizado. Después traspasa el 
umbral en el desierto, durante cuarenta días. En la 
tradición judía el número cuarenta es mitológicamente 
importante. Los hijos de Israel pasaron cuarenta años en el 
desierto, Jesús pasó cuarenta días. Allí, debió superar tres 
tentaciones. Primero fue la tentación económica, en la que el 
Diablo viene y le dice: «Pareces hambriento, joven. ¿Por qué 
no conviertes estas piedras en pan?». Y Jesús responde: «No 
sólo de pan vive el hombre, sino de cada palabra que nace de 
la boca de Dios». A continuación viene la tentación política. 
Jesús es llevado a la cima de una montaña desde donde 
puede ver todas las naciones del mundo, y el Diablo le dice: 
«Las dominarás todas si te inclinas ante mí». Lo cual es una 
lección, no del todo asimilada aún hoy, de lo que se necesita 
para ser un político de éxito. Jesús se niega. Al fin el Diablo 
dice: «Pues bien, si eres tan espiritual, vayamos al techo del 
Templo de Herodes, y arrójate desde allí. Dios te protegerá, 
y ni siquiera te harás un rasguño». Esto es lo que se conoce 
como inflación espiritual. Soy tan espiritual que me 
encuentro por encima de las preocupaciones de la carne y de 
esta tierra. Pero Jesús está encarnado ; ¿no? Así que dice: 
«No tentarás al Señor, tu Dios». Estas son las tres 
tentaciones de Cristo, y son tan importantes hoy como lo 
fueron en el año 30 d.C. 

Buda también va a la selva y se reúne allí con los 
principales gurús de su época. Después los deja, y tras una 
temporada de pruebas y búsquedas, llega al árbol sagrado, el 
árbol de la iluminación, donde también él sufre tres 
tentaciones. La primera es la lujuria, la segunda el miedo, y 
la tercera la sumisión a la opinión pública. 
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En la primera tentación, el Señor de la Lujuria le 
muestra a Buda sus tres hijas, las más hermosas. Sus 
nombres son Deseo, Consumación y Nostalgia: Futuro, 
Presente y Pasado. Pero Buda, que ya se ha desprendido de 
su carácter sensual, no se conmueve. 

Después el mismo Señor de la Lujuria se transforma en 
Señor de la Muerte, y le arroja a Buda todas las armas de un 
ejército de monstruos. Pero Buda había hallado en sí mismo 
ese punto inmóvil, que es la eternidad, a la que no accede el 
tiempo. De modo que tampoco en esta ocasión se conmovió, y 
las armas arrojadas contra él se transformaron en flores de 
adoración. 

Por último el Señor de la Lujuria y la Muerte se 
transformó en el Señor del deber Social y argumentó: 
«Jovencito, ¿aún no conoces las nuevas de esta mañana? ¿No 
sabes lo que hay que hacer hoy?». Buda respondió tocando 
simplemente la tierra con la punta de los dedos de la mano 
derecha. Entonces se oyó la voz de la diosa madre del 
universo, como un trueno rodando en el horizonte, diciendo: 
«Mi querido hijo ya ha dado tanto de sí mismo al mundo que 
no queda nadie aquí a quien darle órdenes al respecto. 
Olvidemos toda esa tontería». Mientras tanto el elefante 
sobre el que estaba montado el Señor del Deber Social hizo 
una reverencia adorando a Buda, y toda la compañía de los 
Antagonistas se disolvió como un sueño. Esa noche, Buda 
alcanzó la iluminación, y durante los siguientes cincuenta 
años siguió en el mundo como maestro del camino hacia la 
supresión de las cadenas del egoísmo. 

Ahora bien, esas dos primeras tentaciones (el deseo y el 
miedo) son las mismas que experimentan Adán y Eva en el 
extraordinario cuadro de Tiziano (hoy en el Prado), pintado 
cuando el artista tenía noventa y cuatro años. El árbol, por 
supuesto, es el eje mitológico del mundo, en el punto donde 
se reúnen tiempo y eternidad, movimiento y descanso, y 
alrededor del cual giran todas las cosas. Aquí está 
representado sólo en su aspecto temporal, como el árbol del 
conocimiento del bien y del mal, la ganancia y la pérdida, el 
deseo y el temor. A la derecha está Eva, que ve al tentador 
bajo la forma de un niño, ofreciendo la manzana, y la mueve 
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el deseo. Pero Adán, desde el punto de vista opuesto, ve las 
piernas de serpiente del ambiguo tentador, y es tocado por el 
temor. Deseo y temor: son las dos emociones que gobiernan 
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el mundo. El deseo es el cebo; la muerte, el anzuelo. 

Adán y Eva fueron conmovidos; Buda no. Eva y Adán 
crearon vida y sufrieron la maldición de Dios; Buda enseñó 
la liberación del temor a la vida. 

moyers: Pero con el hijo, con la vida, advienen el peligro, 
el miedo, el sufrimiento... 

CAMPBELL: Aquí me encuentro ahora, pasados los 
ochenta años, escribiendo una obra que tendrá varios 
volúmenes. Quiero vivir hasta terminar este trabajo. Quiero 
este hijo. Eso me produce miedo a la muerte. Si no tuviera el 
deseo de completar este libro, no me molestaría morir. Ahora 
bien, tanto Buda como Cristo hallaron la salvación más allá 
de la muerte, y volvieron del desierto a elegir e instruir 
discípulos, quienes después llevaron su mensaje por el 
mundo. 

Los mensajes de los grandes maestros (Moisés, Bu- da, 
Cristo, Mahoma) difieren en mucho. Pero sus travesías 
visionarias se asemejan en gran medida. En el momento de 
su elección, Mahoma era un camellero analfabeto. Pero todos 
los días salía de su casa en La Meca e iba a una caverna en 
la montaña a meditar. Un día una voz le dijo: «¡Escribe!», y 
él escuchó el dictado y así es como tenemos el Corán. Es una 
historia muy vieja. 

MOYERS: En todos los casos los receptores de la gracia 
han hecho algunas cosas más bien grotescas con sus 
interpretaciones del mensaje del héroe. 

CAMPBELL: Ha habido maestros que decidieron no 
enseñar nada, por intuir lo que haría la sociedad con lo que 
ellos habían descubierto. 

MOYERS: ¿Y si el héroe vuelve tras superar sus pruebas, y el 
mundo no quiere lo que él le trae? 

CAMPBELL: Esa, por supuesto, es una experiencia 
normal. No siempre el mundo rechaza el don, sino que no 
sabe cómo recibirlo y cómo institucionalizarlo... 

MOYERS: ...cómo conservarlo, cómo renovarlo. 
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CAMPBELL: Sí, cómo hacer para mantenerlo con vida. 

MOYERS: Siempre me gustó esa imagen del soplo de vida 
sobre los huesos secos, sobre las ruinas y reliquias. 

CAMPBELL: Hay una especie de héroe secundario para 
revitalizar la tradición. Este héroe reinterpreta la tradición 
y la hace válida como experiencia de vida hoy, libre de 
estereotipos anticuados. Esto debe hacerse con todas las 
tradiciones. 

MOYERS: Son muchas las religiones que empezaron con 
sus propias historias sobre un héroe. Todo el Oriente fue 
bendecido con las enseñanzas de la buena ley traída por 
Buda, así como el Occidente fue bendecido por las leyes que 
trajo Moisés del Sinaí. Los héroes tribales o locales realizan 
sus hazañas para un único pueblo, los héroes universales 
como Mahoma, Jesús y Bu- da traen el mensaje de muy 
lejos. Estos héroes de la religión vuelven con el 
deslumbramiento de Dios, no con apuntes tomados en 
presencia de Dios. 

CAMPBELL: Bueno, en el Viejo Testamento hallarás una 
terrible cantidad de leyes. 

MOYERS: Pero eso es la transformación de la religión en 
teología. La religión empieza con el sentido del 
deslumbramiento, la reverencia y el intento de contar 
historias que nos conecten con Dios. Después viene una serie 
de obras teológicas en las que todo se reduce a un código, a 
un credo. 

CAMPBELL: Es la reducción de la mitología a la teología. 
La mitología es muy fluida. La mayoría de los mitos 
contienen contradicciones internas. Incluso en una 
determinada cultura podrás hallar cuatro o cinco mitos, 
todos los cuales dan versiones diferentes del mismo misterio. 
Después aparece la teología y dice cómo deben ser las cosas. 
La mitología es poesía, siendo el lenguaje poético muy 
flexible. 

La religión transforma la poesía en prosa. Dios está 
literalmente allí, y esto es literalmente lo que piensa, y así 
es como tú tienes que comportarte para lograr unas buenas 
relaciones con ese dios que está ahí. 

MOYERS: No es necesario creer que existió realmente un 
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rey Arturo para captar la significación de las historias en las 
que aparece, pero los cristianos dicen que debemos creer que 
existió Cristo, o los milagros no tendrían sentido. 

IV 

CAMPBELL: Son los mismos milagros que realizó Elias. 
Hay un cuerpo entero de milagros que flotan, como 
partículas en el aire, y cuando aparece un hombre con 
determinados atributos todas estas partículas se reúnen a 
su alrededor. Estas historias de milagros nos hacen saber 
simplemente que este hombre notable predicó un orden 
espiritual que no debe ser identificado con el orden 
meramente físico, por lo que pudo realizar una magia 
espiritual. No quiere decirse que haya hecho realmente 
ninguna de estas cosas, aunque por supuesto es posible. 
Tres o cuatro veces he visto cosas que podríamos considerar 
mágicas: hombres y mujeres de poder pueden hacer cosas 
que no creeríamos posibles. En realidad no sabemos cuáles 
son los límites de lo posible. Pero los milagros de la leyenda 
no tienen por qué haber sido hechos. Buda caminó sobre las 
aguas, como lo hizo Jesús. Buda ascendió al cielo y regresó. 

MOYERS: Recuerdo una conferencia en la que dibujaste 
un círculo y dijiste: «He aquí nuestra alma». 

CAMPBELL: Bueno, eso no fue más que un recurso 
pedagógico. Platón dijo en alguna parte que el alma es un 
círculo. Tomé esa idea para sugerir en la pizarra la esfera de 
la psique. Después dibujé una línea horizontal cortando el 
círculo para representar la línea de separación de la 
conciencia y el inconsciente. El centro del que proviene toda 
nuestra energía lo representé como un punto en el centro del 
círculo, debajo de la línea horizontal. Un recién nacido no 
tiene ninguna intención que vaya más allá de las exigencias 
de su pequeño cuerpo. Así es como empieza la vida. Un bebé 
es sobre todo el impulso de vida. Después aparece la mente y 
tiene que averiguar de qué va todo, qué es lo que quiere. Y 
cómo obtenerlo. 

Ahora bien, por encima de la línea horizontal está el ego, 
que represento como un cuadrado: ese aspecto de nuestra 
conciencia que identificamos como nuestro centro. Pero, ves, 
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está muy lejos del centro. Nosotros pensamos que es el 
centro dominante, pero no lo es. 

MOYERS: ¿Cuál es el centro dominante? 

CAMPBELL: Lo que domina es lo que viene desde abajo. 
El periodo en que uno empieza a comprender que no domina 
las cosas es la adolescencia, cuando todo un nuevo sistema 
de exigencias empieza a anunciarse desde el cuerpo. El 
adolescente no tiene la menor idea de cómo vérselas con todo 
esto, y no puede sino preguntarse qué lo está moviendo, a él, 
o más misteriosamente, a ella. 

MOYERS: Parece bastante claro que llegamos aquí como 
bebés con alguna especie de memoria dentro. 

CAMPBELL: Bueno, es sorprendente la cantidad de 
memoria que traemos. El bebé sabe qué hacer con el pezón 
en la boca. Hay todo un sistema de acción innata que, 
cuando lo vemos en animales, lo llamamos instinto. Es la 
base biológica. Pero entonces pueden suceder algunas cosas 
que hacen repulsivos, difíciles, atemorizantes o pecaminosos 
algunos actos que uno se siente impulsado a realizar, y es 
entonces cuando empezamos a padecer nuestros más 
molestos problemas psicológicos. 

Primordialmente los mitos sirven como instrucción 
fundamental en estas cuestiones. Nuestra sociedad, en su 
expresión actual, no nos da una adecuada instrucción mítica 
de este tipo, por lo que los jóvenes encuentran difícil la 
acción j Tengo la teoría de que, si puedes encontrar dónde 
está bloqueada una persona, debería ser posible encontrar 
un paralelo mitológico para ayudarla a superar su problema 
específico A 

MOYERS: La gente habla de «ponerse en contacto con uno 
mismo». ¿Qué crees que significa? 

CAMPBELL: Es muy posible que uno llegue a estar tan 
influido por los ideales y dictados de su medio que no sepa lo 
que realmente quiere y lo que podría ser. Pienso que 
cualquier persona educada en una situación social 
autoritaria y extremadamente estricta tendrá enormes 
dificultades para conocerse a sí misma. 

MOYERS: Porque te han dicho qué debes hacer. 

CAMPBELL: Te han dado instrucciones precisas de lo que 
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debes hacer en cada momento de tu vida. Estás en el 
ejército, así que esto es lo que hacemos aquí. Cuando eres 
niño y estás en la escuela, todo el rato te están diciendo qué 
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debes hacer, y empiezas a contar los días que faltan para las 
vacaciones, pues sólo entonces serás tú mismo. 

MOYERS: ¿Qué nos dice la mitología sobre cómo ponernos 
en contacto con esa otra persona que es nuestra persona 
real? 

| CAMPBELL: La primera instrucción sería seguir los 
indicios del mito mismo y de tu gurú, tu maestro, que se 
supone que lo sabe. Es como un atleta con su entrenador. El 
entrenador le dice cómo poner en el juego sus propias 
energías. Un buen entrenador no le dice a un corredor cómo 
debe mover los brazos ni cosas como ésa. Lo mira correr, y 
después lo ayuda a corregir su propio modo natural. Un 
buen maestro está ahí para ayudar al joven a reconocer sus 
posibilidades; para darle consejos, no órdenes. La orden 
sería: «Así es como lo hago yo, tú debes hacerlo así también». 
Hay artistas que les enseñan así a sus estudiantes. Pero de 
cualquier modo el maestro debe explicar, dar algunas reglas 
generales. Si no tienes a alguien que lo haga por ti, tendrás 
que hacerlo todo por ti mismo, como si te vieras obligado a 
reir 

ventar la rueda. I 

Un buen modo ae 

aprender es encontrar un libro 
que se ocupe de los problemas con los que te enfrentas. Eso 
te dará algunas pistas. En mi propia vida me instruí leyendo 
a Thomas Mann y a James Joyce, dos escritores que 
aplicaron temas mitológicos básicos a la interpretación de 
los problemas, preguntas, intereses y conciencia de los 
jóvenes en el mundo moderno. Podrás descubrir tus temas 
míticos en las obras de un buen novelista que haya 
comprendido estas cosas. 

| MOYERS: Eso es algo que me intriga. Si tenemos suerte, si 
los dioses y las musas nos sonríen, en cada generación más o 
menos aparece alguien que inspira la imaginación para el 
viaje que debemos hacer. En tu época fueron Joyce y Mann. 
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En la nuestra parecen ser con frecuencia películas. ¿Las 
películas crean héroes míticos? ¿Te parece, por ejemplo, que 
una película como La guerra de las galaxias responde a las 
expectativas de un modelo heroico? 

CAMPBELL: He oído a jovencitos usando términos de 
George Lucas: «la Fuerza», «el lado oscuro». Así que debe 
estar produciendo algún efecto. Yo diría que es una buena y 
sólida enseñanza. 

MOYERS: Creo que eso explica en parte el éxito de La 
guerra de las galaxias. No fue sólo el costo de la producción 
lo que hizo la película tan interesante; fue que apareció en 
un momento en que la gente necesitaba ver en imágenes 
reconocibles el choque del bien y el mal. Necesitaban que les 
recordaran el idealismo, ver una historia basada en el 
altruismo antes que en el egoísmo. 

CAMPBELL: El hecho de que el poder maligno no sea 
identificado con ninguna nación específica de esta tierra 
significa que tienes un poder abstracto, que representa un 
principio, no una situación histórica específica. La historia 
se refiere a una cuestión de principios, no de esta nación 
contra aquella. Las máscaras monstruosas que se ponen los 
actores en La guerra de las galaxias representan la 
auténtica fuerza monstruosa en el mundo moderno. Cuando 
Darth Vader se quita la máscara, ves un hombre sin forma, 
alguien que no se ha desarrollado como individuo humano. 
Lo que ves es un rostro indiferenciado, extraño y 
lamentable. 

MOYERS: ¿Qué significa eso? 

CAMPBELL: Darth Vader no ha desarrollado su propia 
humanidad. Es un robot. Es un burócrata, que vive no en 
función de sí mismo sino de un sistema impuesto. Esa es la 
amenaza para nuestras vidas con la que todos nos 
enfrentamos hoy. ¿El sistema te aplastará y te negará tu 
propia humanidad, o podrás hacer uso del sistema para el 
logro de propósitos humanos? ¿Cómo te relacionarás con el 
sistema sin servirlo compulsivamente? No vale tratar de 
cambiarlo de acuerdo con tu sistema de pensamiento. El 
impulso histórico que tiene detrás es demasiado grande 
como para que de esta clase de acción surja algo de verdad 
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significativo. Lo que hay que hacer es aprender a vivir en tu 
periodo de la historia como un ser humano. Eso es algo 
distinto, y puede hacerse.} 
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MOYERS: ¿Cómo? 

CAMPBELL: Aferrándote a tus propios ideales y, como 
hizo Luke Skywalker, rechazando las exigencias 
impersonales que te impone el sistema. 

* MOYERS: Cuando llevé a mis dos hijos a ver La guerra de 
las galaxias, hicieron lo que hizo todo el público en el 
momento en que la voz de Ben Kenobi le dice a Skywalker, 
en el momento culminante de la última batalla: «Apaga tu 
computadora, apaga la máquina y hazlo por ti mismo, sigue 
tus sentimientos, confía en tus sentimientos». Y cuando lo 
hizo, triunfó, y la sala estalló en aplausos. 

CAMPBELL: Bueno, ya ves, esa película crea una co- 
municación. Está en un lenguaje que habla a los jóvenes, y 
eso es lo que cuenta. La pregunta que formula es: ¿serás un 
hombre de corazón y humanidad (porque ahí es donde está 
la vida, en el corazón), o harás cualquier cosa que te exija 
algo que podría llamarse el «poder intencional»? Cuando Ben 
Kenobi dice: «Que la Fuerza sea contigo», está hablando de 
la fuerza y la energía de la vida, no de intenciones políticas 
programadas. 

MOYERS: Me intrigó la definición de la Fuerza. Ben 
Kenobi dice: «La Fuerza es un campo de energía creado por 
todas las cosas vivas. Nos rodea, nos penetra, mantiene 
unida la galaxia». He leído en El héroe de las mil caras 
descripciones semejantes del ombligo del mundo, del lugar 
sagrado, de la fuerza que existe en el momento de la 
creación. 

CAMPBELL: Sí, por supuesto, la Fuerza se mueve desde 
dentro. Pero la fuerza del Imperio está basada en la 
intención de conquistar y dominar. La guerra de las galaxias 
no es una simple historia moralizante, sino que trata de las 
fuerzas de la vida en tanto se consuman, se quiebran o 
suprimen mediante la acción del hombre. 

MOYERS: La primera vez que vi La guerra de las ga- 
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laxias, pensé: «Es una historia muy vieja con un traje 
nuevo». La historia del joven llamado a la aventura, el héroe 
que tiene que superar pruebas y obstáculos, y vuelve tras la 
victoria con un don para la comunidad... 

CAMPBELL: Lucas utiliza, desde luego, figuras mito- 
lógicas estándar. El viejo maestro como consejero me hizo 
pensar en el maestro de armas japonés. He conocido a 
alguna gente así, y Ben Kenobi tiene algo de ese carácterjl 

MOYERS: ¿Qué hace el maestro de armas? 

CAMPBELL: Es un experto en armas blancas. El cultivo 
oriental de las artes marciales va más allá de cuanto yo 
haya visto en los gimnasios norteamericanos. Hay una 
técnica psicológica, además de la fisiológica, que va muy 
unida a ésta. Ese personaje en La guerra de las galaxias 
posee esa cualidad. 

MOYERS: Hay algo mitológico también en el hecho de que 
el héroe sea auxiliado por un extraño que aparece y le da 
algún instrumento... 

CAMPBELL: Le da no sólo un instrumento físico, sino un 
compromiso psicológico y un centro psicológico. El 
compromiso va más allá de tu mero sistema de intenciones. 
Tú y el acto sois uno. 

MOYERS: Mi escena favorita es cuando estaban en el 
compresor de basura y las paredes se cerraban, y pensé: «Es 
como el vientre de la ballena que se tragó a Jonás». 

CAMPBELL: Es que estaban ahí, en el vientre de la 
ballena. 

MOYERS: ¿Cuál es el significado mitológico del vientre? 

CAMPBELL: El vientre es el lugar oscuro donde tiene 
lugar la digestión y donde se crea la energía nueva. La 
historia de Jonás en la ballena es un ejemplo de un tema 
mítico prácticametne universal, el del héroe que va a parar 
al vientre de un pez y al fin sale, transformado. 

MOYERS: ¿Por qué debe pasarle eso? 

CAMPBELL: Es un descenso a la oscuridad. Psicológi- 
camente, la ballena representa el poder de la vida apresado 
en el inconsciente. Metafóricamente, el agua es el 
inconsciente, y la criatura en el agua es la vida o la energía 
del inconsciente, que ha abrumado a la personalidad 
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consciente y debe ser vencida y dominada. 

En el primer estadio de este tipo de aventura, el héroe 
abandona el campo de lo familiar, sobre el que tiene control 
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en alguna medida, y llega a un umbral, digamos al borde de 
un lago o un mar, donde viene a su encuentro un monstruo 
de las profundidades. En ese contexto existen dos 
posiblidades. En la historia de Jonás, el héroe es tragado y 
llevado al abismo para experimentar más tarde una 
resurrección; una variante del tema muerte-resurrección. 
Ahí, la personalidad consciente se ha puesto en contacto con 
una carga de la energía inconsciente que es incapaz de 
manipular y ahora debe sufrir todos los peligros y 
revelaciones de un terrorífico viaje por el mar de la noche, 
mientras aprende cómo hacer las paces con este poder de la 
oscuridad y emerge, al fin, a un nuevo modo de vida. 

I La otra posibilidad es que el héroe, al encontrarse con 
el poder de la noche, se imponga y lo mate, como hicieron 
Sigfrido y san Jorge cuando mataron al dragón. Pero Sigfrido 
supo que debía probar la sangre del dragón, para absorber 
parte de la fuerza de éste. Cuando Sigfrido ha matado al 
dragón y probado su sangre, oye el canto de la naturaleza. 
Ha trascendido su humanidad y se ha vuelto a asociar con 
los poderes naturales, que son los poderes de nuestra vida, y 
de los que nuestra mente nos aparta. 

La conciencia cree que está dominando el juego. Pero es 
un órgano secundario de un ser humano total, y no debe 
estar al mando. Debe someterse y servir a la humanidad del 
cuerpo. Cuando se pone al mando, tienes un hombre como 
Darth Vader en La guerra de las galaxias, el hombre que 
sirve por completo al lado de la conciencia intencional.? 

MOYERS: La figura oscura. 

CAMPBELL: Sí, es la figura que en el Fausto de Goethe es 
representada por Mefistófeles. 

moyers: Pero puedo oír a alguien diciendo: «Bueno, todo 
eso está muy bien para la imaginación de un Geor- ge Lucas 
o la erudición de un Joseph Campbell, pero no es lo que 
sucede en mi vida». 

CAMPBELL: Es que sí lo es... y si no lo reconoce, ese no 
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reconocimiento puede transformarlo en un Darth Vader 
cualquiera. Si la persona insiste en un determinado pro- 
grama, y no escucha las demandas de su propio corazón, 
correrá el riesgo de un derrumbe esquizofrénico. Esa 
persona ha perdido su centro. Se ha impuesto un programa 
de por vida, y no es un programa en que el cuerpo esté 
interesado. El mundo está lleno de gente que ha dejado de 
escucharse a sí misma o ha escuchado sólo a sus vecinos 
para saber qué hacer, cómo comportarse y cuáles son los 
valores de acuerdo con los cuales debe vivir. 

MOYERS: A partir de lo que sabes sobre los seres hu- 
manos, ¿es concebible que haya un punto de sabiduría más 
allá de los conflictos de la verdad y la ilusión, en el que 
nuestras vidas puedan reconstruirse? ¿Podemos desarrollar 
nuevos modelos? 

CAMPBELL: Ya están aquí, en las religiones. Todas las 
religiones han sido verdaderas en su momento. Si puedes 
reconocer el aspecto duradero de la verdad y separarlo de las 
aplicaciones temporales, ya lo tienes. 

Hemos hablado del tema aquí mismo: el sacrificio de los 
deseos y temores físicos del cuerpo, en provecho de lo que 
espiritualmente sostiene al cuerpo; ¿está el cuerpo 
aprendiendo a conocer y expresar su vida más profunda en 
el campo del tiempo? De un modo u otro, todos debemos 
averiguar lo que más propicia el florecimiento de nuestra 
humanidad en esta vida contemporánea, y dedicarnos a ello. 

MOYERS: ¿No a la causa primera, sino a una causa más 
alta? 

| CAMPBELL: Yo diría: a una causa más interior. «Más 
alto» es allá arriba, y no hay ningún «allá arriba». Eso ya lo 
sabemos. Ese viejo sentado en una nube no existe. Debes 
encontrar la Fuerza dentro de ti. Es por eso que los gurús 
orientales convencen tanto a la juventud de hoy. Dicen: 
«Está en ti. Ve y encuéntralo» .J 

MOYERS: Pero ¿no son muy pocos los que pueden afrontar 
el desafío de una nueva verdad y poner sus vidas de acuerdo 
con ella? 

CAMPBELL: ¡Nada de eso! Unos pocos pueden ser los 
maestros y los líderes, pero nadie puede asegurarlo, así 


191 



como nadie tiene el potencial de correr para salvar a un 
niño. Está dentro de cada uno el reconocer ciertos valores en 
su vida que no están confinados al mantenimiento del 
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cuerpo y a las preocupaciones económicas del día. 

MOYERS: Cuando era niño y leía Los caballeros de la 
Tabla Redonda, el mito me llevó a pensar que yo podía ser 
un héroe. Quería salir y combatir con dragones. Quería 
internarme en el bosque sombrío y combatir el mal. ¿Qué te 
dice el hecho de que los mitos puedan hacer que el hijo de un 
granjero de Oklahoma piense en sí mismo como en un 
héroe? 

í CAMPBELL: Los mitos inspiran la realización de la 
posibilidad de tu perfección, la plenitud de tu fuerza y el 
aporte de luz solar en el mundo. Matar monstruos es matar 
las cosas oscuras. El mito te atrapa en tu interior. De niño, 
lo tomas en un sentido, como yo leyendo las historias 
indígenas. Después, el mito te dice más, y más, y más 
todavía. Creo que cualquiera que se haya ocupado 
seriamente de ideas míticas o religiosas te dirá que las 
aprendemos en la infancia en un nivel, pero luego se revelan 
muchos niveles diferentes. Los mitos son infinitos en su 
revelación, i 

J MOYERS: ¿Cómo mato a ese dragón que hay en mí? uál es 
el viaje que cada uno tiene que hacer, lo que tú llamas «la 
elevada aventura del alma»? 

CAMPBELL: Mi fórmula general para mis estudiantes es: 
«Seguid el camino de vuestro corazón. Encontrad dónde está, 
y no temáis internaros allí» | MOYERS: ¿Es mi trabajo o mi 
vida? CAMPBELL: Si el trabajo que estás haciendo es el que 
elegiste hacer porque lo disfrutas, entonces es el trabajo. 
Pero si piensas: «¡Oh, no! ¡No podría hacerlo!», es el dragón 
bloqueándote el paso. «No, no, yo no podría ser escritor» o 
«No, no, yo jamás podría hacer lo que hace Fulano». 

MOYERS: En este sentido, a diferencia de héroes como 
Prometeo o Jesús, no partimos en nuestro viaje para salvar 
al mundo sino para salvarnos a nosotros mismos. 

j/CAMPBELL: Pero al hacerlo, salvas al mundo. La 
influencia de una persona vital vitaliza, de eso no hay duda 
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alguna. El mundo sin espíritu es una terreno baldío. La 
gente tiene la idea de que se puede salvar el mundo 
cambiando las cosas de lugar, cambiando las reglas, 
cambiando de lugar a los que mandan, y cosas así. ¡No, no! 
Cualquier mundo es válido si está vivo. Lo que hay que 
hacer es darle vida, y el iónico modo de hacerlo es hallar en 
tu propio caso dónde está la vida, y volverte vivo tú mismo. 

j( 

MOYERS: Cuando emprendo ese viaje y bajo por mis 
caminos interiores y mato a esos dragones, ¿debo hacerlo 
solo? 

CAMPBELL: Si tienes alguien que pueda ayudarte, está 
bien también. Pero en última instancia, la hazaña final 
tendrá que ser obra tuya. Psicológicamente, el dragón es la 
atadura que nos une a nuestro yo. Estamos presos en 
nuestra propia jaula de dragón. El problema del psiquiatra 
es desintegrar ese dragón, quebrarlo, de modo que puedas 
expandirte a un campo de relaciones más amplio. El dragón 
final está dentro de ti, es tu yo clavándote sus garras. 

MOYERS: ¿Qué es mi yo? 

CAMPBELL: Lo que piensas que quieres, lo que quieres 
creer, lo que piensas que puedes permitirte, lo que has 
decidido amar, lo que consideras que te limita. Puede ser 
demasiado pequeño, en cuyo caso te clavará en tu sitio. Y si 
te limitas a hacer lo que tus vecinos te dicen que hagas, sin 
duda alguna quedarás inmovilizado. En ese caso tus vecinos 
son el reflejo exterior del dragón que hay dentro de ti. 

Nuestros dragones occidentales representan la codicia. 
Pero el dragón chino es diferente. Representa la vitalidad de 
los pantanos y viene sacudiendo el vientre y resoplando. Es 
un tipo encantador de dragón, pues aporta el botín de las 
aguas, un don grande y glorioso. Pero el dragón de nuestros 
cuentos occidentales trata de recoger y conservar todo para 
sí mismo. En su cueva secreta conserva cosas: montones de 
oro, y quizás una virgen capturada. No sabe qué hacer ni con 
una cosa ni con la otra, así que se limita a conservar y 
proteger. Hay hombres así, a los que denominamos avaros. 
De ellos no parte vida; no dan nada. Se limitan a pegarse a 
ti y tratan de alimentarse de tus fuerzas vitales. 
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Jung tenía una paciente que fue a verlo porque se sentía 
sola en el mundo, en un páramo, y para describir cómo se 
sentía, se dibujó en la costa de un mar sombrío, aprisionada 
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entre las rocas de la cintura para abajo. Soplaba el viento, y 
sus cabellos se agitaban, y todo el oro, todo el goce de la vida, 
estaba aprisionado entre las rocas. Pero el siguiente dibujo 
que le hizo seguía una indicación que le había dado Jung. Un 
haz de luz cae sobre las rocas, y aparece un disco dorado. El 
oro ya no está aprisionado entre las rocas. Hay manchas 
doradas sobre la superficie. En el curso de las sesiones que 
siguieron, empezó a identificar estas manchas doradas. Eran 
sus amigos. No estaba sola. Se había encerrado en su peque- 
ño cuarto y su pequeña vida, pero tenía amigos. Llegó a 
reconocerlo sólo después de haber matado a su dragón. 

MOYERS: Me gusta lo que dices sobre el viejo mito de 
Teseo y Ariadna. Teseo le dice a Ariadna: «Te amaré siempre 
si me muestras una salida del laberinto». Entonces ella le da 
un ovillo de hilo, que él desenrolla a medida que entra al 
laberinto, y después lo sigue para encontrar la salida. Tú 
dices: «No tenía más que el hilo. No se necesita más». 

CAMPBELL: Es todo lo que necesitas: un hilo de Ariadna. 

MOYERS: A veces buscamos la salvación en una gran riqueza, 
en un gran poder, y en realidad todo lo que necesitamos es un poco 
de hilo. 

CAMPBELL: No siempre es fácil de encontrar. Pero es 
bueno tener a alguien que te dé una pista. Es la función del 
maestro, ayudarte a hallar tu hilo de Ariadna. 

MOYERS: Como todos los héroes, Buda no te muestra la 
verdad misma, te muestra el camino a la verdad. 

CAMPBELL: Pero debe ser tu camino, no el de él. Bu- da 
no puede decirte exactamente cómo librarte de tus miedos 
particulares, por ejemplo. Diferentes maestros pueden 
sugerir ejercicios, pero pueden no ser los que a ti más te 
convengan. Todo lo que puede hacer un maestro es sugerir. 
Es como un faro que dice: «Aquí hay rocas, dé un rodeo. Aquí 
hay un canal, puede pasar». 

El gran problema en la vida de cualquier joven es 
encontrar modelos que le sugieran posibilidades. Nietzsche 
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dice: «El hombre es el animal enfermo». El hombre es el 
animal que no sabe qué hacer consigo mismo. La mente 
tiene muchísimas posibilidades, pero no podemos vivir más 
que una vida. ¿Qué haremos con nosotros mismos? Un mito 
viviente presenta modelos contemporáneos. 

MOYERS: Hoy existe una interminable variedad de 
modelos. Mucha gente termina eligiendo muchos al mismo 
tiempo, y nunca llega a saber quién es. 

CAMPBELL: Cuando eliges tu vocación, has elegido en 
realidad un modelo, y no tardarás en sentirte cómodo en ese 
papel. En la madurez, por ejemplo, puedes decir a simple 
vista cuál es la profesión de alguien. Dondequiera que voy, 
la gente sabe de inmediato que soy un profesor. No sé qué es 
lo que hago o qué aspecto tengo, pero yo también puedo 
distinguir a los profesores de los ingenieros o los 
comerciantes. Tu vida te da una forma determinada. 

MOYERS: Hay una imagen maravillosa en El rey Arturo 
en que los caballeros de la Tabla Redonda están a punto de 
entrar en la Selva Oscura a buscar el Grial, y el narrador 
dice: «Pensaron que sería infamante entrar en grupo. Así 
que cada uno entró a la selva por un punto separado de su 
elección». Tú has interpretado que esto expresa el énfasis 
occidental en el carácter único del fenómeno de una vida 
humana individual: el individuo enfrentándose con las 
sombras. 

CAMPBELL: Lo que me llamó poderosamente la atención, 
cuando leí ese comentario en la Queste del Saint Graal del 
siglo XIII, fue que resume un ideal espiritual muy 
característico de Occidente, esto es, vivir la vida que está en 
potencia en ti y nunca estuvo en nadie más ni siquiera como 
posibilidad. 

Creo que ésta es la gran verdad occidental: que cada uno 
de nosotros es una criatura completamente única y que, si 
hemos de darle algo al mundo, tendrá que venir de nuestra 
propia experiencia y de la realización de nuestras propias 
potencialidades, no de las ajenas. En el Oriente tradicional, 
en cambio, y en general en todas las sociedades 
tradicionalistas, el individuo sale de un molde común. Sus 
deberes le son planteados en términos exactos y precisos, y 
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no es cuestión de salirse de ellos. Cuando vas a un gurú para 
que te guíe en tu camino espiritual, él sabe dónde estás 
exactamente en el camino tradicional, adonde debes 
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dirigirte, y qué debes hacer para llegar. Te dará su retrato 
para que lo lleves encima, así puedes ser como él. En 
Occidente ése no sería un buen método de enseñanza. A 
nuestros estudiantes debemos ayudarlos a desarrollar su 
propia imagen de sí mismos. Lo que debe buscar cada cual en 
su vida nunca existió antes, ni en tierra ni en mar. Debe ser 
algo que suija de su potencialidad personal, algo que nunca 
haya sido ni pueda ser experimentado por nadie más. 

MOYERS: Veamos la pregunta que hizo Hamlet: «¿Estás a 
la altura de tu destino?». 

CAMPBELL: El problema de Hamlet fue que él no estuvo a 
esa altura. Recibió un destino demasiado grande para él, y lo 
destrozó. Eso también puede suceder. 

MOYERS: ¿Qué historias de la mitología nos ayudan a 
comprender la muerte? 

CAMPBELL: A la muerte no se la comprende; se aprende a 
aceptarla. Yo diría que la historia de Cristo asumiendo la 
forma de un servidor del hombre, hasta morir en la cruz, es 
la lección principal para nosotros de la aceptación de la 
muerte. La historia de Edipo y la Esfinge tiene algo que 
decir al respecto también. La Esfinge en la historia de Edipo 
no es la Esfinge egipcia, sino una forma femenina con las 
alas de un pájaro, el cuerpo de un animal, y los pechos, 
cuello y rostro de vina mujer. Lo que representa es el destino 
de toda vida. Ha enviado una plaga sobre la tierra, y para 
terminar con ella el héroe tiene que responder al enigma que 
la esfinge le plantea: «¿Qué es lo que camina a cuatro patas, 
después a dos, y luego a tres?». La respuesta es: «El hombre». 
El niño gatea a cuatro patas, el adulto camina con dos, y el 
anciano se ayuda con un bastón. 

El enigma de la Esfinge es la imagen de la vida misma a 
través del tiempo: infancia, madurez, vejez y muerte. 
Cuando has mirado de frente y aceptado sin miedos el 
enigma de la Esfinge, la muerte ya no tiene poder sobre ti, y 
la maldición de la Esfinge se desvanece. Dominar el miedo a 
196 



La aventura del héroe 


la muerte equivale a recuperar el goce de la vida. Sólo se 
experimenta una afirmación incondicional de la vida cuando 
uno ha aceptado la muerte, no como algo contrario a la vida 
sino como un aspecto más de la vida. La vida en su devenir 
siempre está produciendo muerte. Dominar el miedo es 
adquirir el valor de la vida. Es la iniciación suprema de toda 
aventura heroica: la superación del miedo. 

Recuerdo haber leído, de niño, sobre el grito de los 
guerreros indios cuando entraban en batalla contra las balas 
del general Custer: «¡Qué hermoso día para morir!». Ahí no 
había un aferrarse a la vida. Ese es uno de los grandes 
mensajes de la mitología. Yo, tal como ahora me conozco, no 
soy la forma final de mi ser. Debemos morir constantemente 
de un modo u otro a la persona ya formada. 

MOYERS: ¿Hay alguna historia que ilustre esto? 

CAMPBELL: Bueno, una famosa es el viejo cuento inglés 
de sir Gawain y el Caballero Verde. Un día apareció en el 
comedor del palacio del rey Arturo un gigante verde 
montado en un gran caballo verde. «Desafío a cualquiera de 
los presentes», dijo, «a tomar esta gran hacha de combate 
que traigo y cortarme la cabeza, y después, dentro de un año 
justo, esperarme en la Capilla Verde, donde yo le cortaré la 
cabeza a él.» 

El único caballero en la sala que tuvo el valor de aceptar 
esta extraña invitación fue Gawain. Se levantó de la mesa, el 
Caballero Verde bajó de su caballo, le tendió el hacha a 
Gawain, puso el cuello, y Gawain de un solo tajo le cortó la 
cabeza. El Caballero Verde se ir- guió, recogió su cabeza, 
tomó el hacha, montó al caballo, y cuando se alejaba le dijo 
al atónito Gawain: «Nos veremos dentro de un año». 

Durante ese año todos fueron sumamente amables con 
Gawain. Unos quince días antes de cumplirse el plazo, él 
salió en busca de la Capilla Verde para no faltar a su 
palabra ante el Caballero Verde. Cuando se acercaba la 
fecha, y faltaban unos tres días, Gawain se encontró frente a 
la choza de un cazador, a quien le preguntó el camino de la 
Capilla Verde. El cazador, que era un sujeto agradable y 
simpático, salió a la puerta y le dijo: «Bueno, la Capilla está 
aquí cerca, a unos cientos de metros. ¿Por qué no pasas estos 


197 



tres días con nosotros? Nos encantaría. Y cuando llegue la 
hora, podrás encontrarte a tiempo con tu amigo verde». 

Así que Gawain acepta. Y el cazador esa noche le dice: 
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«Mañana saldré de caza temprano, pero volveré a la noche, y 
haremos intercambio de ganancias. Yo te daré todo lo que 
haya obtenido en la cacería, y tú me darás todo lo que hayas 
conseguido durante el día». Se rieron, y Gawain dijo que por 
su parte no había problemas. Se retiraron a la cama. 

A la mañana temprano el cazador parte mientras 
Gawain duerme. Al momento aparece la esposa del cazador, 
extraordinariamente bella, que le hace cosquillas a Gawain 
bajo el mentón, lo despierta, y lo invita apasionadamente a 
una mañana de amor. Bueno, él es un caballero del rey 
Arturo, y traicionar a su anfitrión es lo último que se le 
ocurriría hacer a un caballero, así que Gawain se resiste con 
firmeza. Pero ella es insistente, y hace todo un problema del 
asunto, hasta que al fin le dice: «Bueno, al menos déjame 
darte un beso». Y le da un gran beso. Y eso fue todo. 

Por la noche, llega el cazador con un gran morral lleno 
de toda clase de caza menor, lo arroja todo al suelo, y 
Gawain le da un gran beso. Se rieron, y eso fue todo 
también. 

A la segunda mañana, la esposa vuelve al cuarto, más 
apasionada que nunca, y el fruto de este encuentro son dos 
besos. El cazador vuelve por la noche con la mitad de presas 
que la noche anterior, y recibe dos besos, y vuelven a reírse. 

La tercera mañana, la esposa está espléndida, y Gawain, 
un joven a punto de morir, hace todo lo que puede por 
contenerse y no perder su honor de caballero, con esta 
última ofrenda de los placeres de la vida ante él. Esta vez, 
acepta tres besos. Y después de dárselos, ella le ruega que, 
como un recuerdo de amor, acepte su liga. «Está encantada», 
le dice, «y te protegerá de todo peligro.» Gawain acepta la 
liga. Y cuando el cazador regresa con nada más que un 
pequeño y maloliente zorro, que arroja al suelo, recibe tres 
besos de Gawain... pero no la liga. 

¿Ves cuáles son las pruebas que afronta este joven 
caballero Gawain? Son iguales que las dos primeras de 
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Buda. Una es el deseo, la lascivia. La otra es el miedo a la 
muerte. Gawain había mostrado valor suficiente al aceptar 
esta aventura. Pero la liga fue una tentación demasiado 
fuerte. 

Así que cuando Gawain se aproxima a la Capilla Verde, 
oye al Caballero Verde allí, afilando su gran hacha: flis, fias, 
flis, fias. Gawain llega, y el gigante le dice simplemente: 
«Pon el cuello aquí sobre la piedra». Gawain lo hace, y el 
Caballero Verde levanta el hacha, pero se detiene. «No, 
estíralo un poco más», le dice. Gawain lo hace, y el gigante 
vuelve a blandir su gran hacha. «Un poquito más», dice otra 
vez. Gawain lo hace lo mejor que puede, y entonces sí, chas... 
y sólo produce en el cuello de Gawain un pequeño rasguño. 
Entonces el Caballero Verde, que en realidad es el cazador 
transfigurado, le explica: «Eso es por la liga». 

Esta es la leyenda del origen de la orden de los Ca- 
balleros de la Jarretera. 

MOYERS: ¿Y la moraleja del cuento? 

CAMPBELL: La moraleja, supongo, sería que los primeros 
requisitos para una carrera de héroe son las virtudes 
caballerescas de la lealtad, la templanza y el valor. La 
lealtad en este caso tiene dos grados de compromiso: 
primero, a la aventura elegida, pero también a los ideales de 
la orden de caballería. Ahora bien, este segundo compromiso 
parece oponer el camino de Gawain al camino de Buda, 
quien, cuando el Señor del Deber le ordenó realizar los 
imperativos sociales propios de su casta, simplemente pasó 
por alto la orden, y esa noche logró la iluminación así como 
la liberación del ciclo de nacimientos. Gawain es un europeo 
y como Ulises, que se mantuvo leal a la tierra y volvió de la 
Isla del Sol a su matrimonio con Penélope, ha aceptado, como 
compromiso de su vida, no la liberación sino la lealtad a los 
valores de la vida de este mundo. Pero, como acabamos de 
ver, ya sea siguiendo el camino medio de Buda o el camino 
medio de Gawain, el paso a la realización personal está entre 
los peligros del deseo y el temor. 

Una tercera posición, más cercana a la de Gawain que a 
la de Buda, pero leal a los valores de la vida en esta tierra, es 
la de Nietzsche en Así habló Zaratustra. En una especie de 
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parábola, Nietzsche describe lo que llama las tres 
transformaciones del espíritu. La primera es en camello, que 
sería la infancia y la juventud. El camello se pone de rodillas 
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y dice: «Ponme una carga encima». Es el tiempo de la 
obediencia, de recibir la instrucción y la información que tu 
medio social te exige para vivir una vida responsable. 

Pero cuando el camello está bien cargado, se pone de pie 
y corre al desierto, donde se transforma en un león; y cuanto 
más pesada sea la carga que haya transportado, más fuerte 
será el león. Ahora bien, la tarea del león es matar al dragón, 
y el nombre del dragón es «Deber». En cada escama de la piel 
de esta bestia está impreso un «deber»: algunos datan de 
cuatro mil años, otros, de las noticias de la mañana. 

Mientras el camello, el niño, debe someterse al «deber», el 
león, el joven, debe combatirlos y llegar a su propia 
realización. 

Y así, cuando el dragón está bien muerto, y todos sus 
«deberes» superados, el león se transforma en un niño 
movido por su propia naturaleza, como una rueda impulsada 
por su propio eje. Ya no hay más reglas que obedecer. No 
más reglas derivadas de las necesidades históricas y las 
imposiciones de la sociedad local, sino sólo el puro impulso 
de vivir una vida en flor. 

MOYERS: ¿Entonces volvemos al Edén? 

CAMPBELL: Al Edén antes de la Caída. 

MOYERS: ¿Cuáles son los «deberes» de los que tiene que 
desprenderse un niño ? 

CAMPBELL: Todos los que inhiben su autorrealiza- ción. 
Para el camello, el «deber» es un imperativo, una fuerza 
civilizadora. Convierte al animal humano en un ser humano 
civilizado. Pero la juventud es el periodo del 
autodescubrimiento y transformación en león. Las reglas 
ahora deben emplearse a voluntad, al servicio de la vida, en 
vez de someterse a ellas como obligaciones compulsivas. 

Cualquier estudiante serio de arte debe reconocer y 
desarrollar algo de esto. Si acudes a un maestro para 
estudiar y aprender las técnicas, sigues con diligencia todas 
las instrucciones que te da el maestro. Pero llega un 
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momento en que empiezas a usar las reglas a tu modo, y ya 
no dejas que te limiten. Ese es el momento en que te vuelves 
león. De hecho, puedes olvidar las reglas, porque ya las has 
asimilado. Eres un artista. Ahora tu inocencia es la de un 
artista; es como si te hubieras transmutado. No te comportas 
como la persona que nunca ha dominado un arte. 

MOYERS: Dices que llega el momento. ¿Cómo sabe un 
niño que ese momento ha llegado? En las sociedades 
primitivas, por ejemplo, el niño pasaba por un ritual que le 
decía que había llegado el momento. Sabía que ya no era un 
niño y que debía abandonar las influencias ajenas y actuar 
por sí mismo. Nosotros no tenemos un momento así de claro 
y un ritual obvio que le diga a mi hijo: «Eres un hombre». 
¿Dónde está el pasaje hoy? 

CAMPBELL: No sé la respuesta. Supongo que hay que 
dejar a cargo del adolescente averiguar cuándo ha recibido 
su poder. Una cría de pájaro sabe cuándo puede volar. En 
casa tenemos un nido de pájaros cerca de donde 
desayunamos, y hemos visto partir varias generaciones. Esos 
animalitos nunca se equivocan. Siguen en la rama hasta que 
saben que pueden volar, y entonces vuelan. Creo que de 
alguna manera, dentro de sí, una persona lo sabe. 

Puedo darte ejemplos de mi experiencia con estudiantes 
en talleres de arte. Llega un momento en que han aprendido 
todo lo que el artista puede enseñarles. Han asimilado el 
oficio, y están listos para su propio vuelo. Algunos artistas 
dejan que sus estudiantes lo hagan a tiempo. Quieren que 
sus alumnos alcen el vuelo. Otros quieren establecer una 
escuela, y el estudiante descubre que tiene que ser 
desagradable con el maestro, o hablar mal de él, para poder 
emprender su propio vuelo. Pero eso es culpa del maestro. 
Debería saber cuándo es hora de que sus alumnos se vayan. 
Los estudiantes que conozco, los que realmente valen como 
estudiantes, saben cuándo ha llegado el momento de 
marcharse. 

MOYERS: Hay una vieja plegaria que dice: «Señor, 
enséñanos cuándo dejar partir». Todos deberíamos saberlo, 
¿no? 

CAMPBELL: Es el gran problema de los padres. Ser padre 
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es una de las carreras más exigentes que conozco. Cuando 
pienso en lo que se sacrificaron mi padre y mi madre para 
que sus hijos se lanzasen a la vida... bueno, realmente tengo 
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que agradecérselo. 

Mi padre era un hombre de negocios, y por supuesto se 
habría sentido muy feliz de tener un hijo que continuara sus 
negocios. De hecho, yo lo hice durante un par de meses, 
hasta que pensé: «No, no puedo hacerlo». Y él me dejó seguir 
mi camino. Existe ese momento de prueba en la vida en que 
tienes que experimentar tus alas. 

MOYERS: Los mitos nos ayudaban a saber cuándo hacerlo. 

CAMPBELL: Los mitos te ponen las cosas en claro. Dicen, 
por ejemplo, que ya eres adulto a determinada edad. La 
edad puede ser un buen promedio para que suceda, pero en 
los hechos, en la vida individual, difiere mucho de un caso a 
otro. Algunas personas tienen un florecimiento tardío, y 
llegan a ciertos estadios a una edad relativamente 
avanzada. Tienes que tener tú mismo el sentimiento del 
punto en el que estás. Tienes una sola vida que vivir, y no 
tienes que vivirla para seis personas. Presta atención a eso. 

MOYERS: ¿Y qué hay de la felicidad? Si soy un joven y 
quiero ser feliz, ¿qué me dicen los mitos sobre la felicidad? 

CAMPBELL: El único modo de averiguar algo sobre tu 
felicidad es poner la mente en esos momentos en que más 
feliz te sientes, cuando realmente eres feliz; no excitado, no 
sólo entusiasmado, sino profundamente feliz. Esto requiere 
un poco de autoanálisis. ¿Qué es lo que te hace feliz? 
Tómalo, no importa lo que diga la gente. Eso es lo que yo 
llamo «seguir el camino de tu corazón». 

MOYERS: Pero ¿cómo te habla la mitología sobre lo que te 
hace feliz? 

CAMPBELL: No te dirá qué es lo que te hace feliz, pero te 
dirá qué sucede cuando empiezas a seguir tu felicidad, con 
qué obstáculos tendrás que enfrentarte. 

Por ejemplo, hay un tema en las historias indígenas 
norteamericanas que yo llamo «el rechazo de los 
pretendientes». Hay una joven, bella, encantadora, y los 
jóvenes quieren casarse con ella. «No, no, no», dice ella, «no 
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hay nadie por aquí digno de mí.» Entonces aparece una 
serpiente, o si es un muchacho que no quiere saber nada con 
las chicas, puede venir la reina serpiente de un gran lago. 
Cuando has rechazado a tus pretendientes, te has elevado 
por encima del terreno local y te has puesto en manos de un 
poder más alto, y de un peligro más grande. La cuestión es: 
¿podrás 
arreglártelas? 

Otro tema indio norteamericano trata de una madre y 
dos hijos varones. La madre dice: «Podéis jugar fuera de la 
casa, pero no vayáis hacia el norte». Así que ellos van hacia 
el norte. Así actúa el aventurero. 

MOYERS: Pero ¿qué tiene que ver...? 

CAMPBELL: Con el rechazo de los pretendientes, o la 
salida fuera de los límites, comienza la aventura. Entras en 
un terreno no protegido, nuevo. No puedes ser creativo a 
menos que dejes atrás lo limitado, lo fijado, todas las reglas. 

Ahora bien, hay una historia iroquesa que ilustra el 
tema del rechazo de los pretendientes. Una chica vivía con 
su madre en una tienda en el extremo de una aldea. Era una 
chica muy bella pero profundamente orgullosa que no 
aceptaba a ninguno de los jóvenes. La madre estaba 
terriblemente enfadada con ella. 

Un día salen a recoger leña muy lejos de la aldea, y 
mientras están allí, sobreviene una siniestra oscuridad. No 
se trata de la oscuridad de la noche. Cuando se produce una 
oscuridad de este tipo, significa que hay un mago haciendo 
de las suyas. Así que la madre dice: «Juntemos un poco de 
corteza y hagamos una pequeña choza para meternos, y 
también leña para hacer un fuego, y pasaremos la noche 
aquí». 

Lo hacen, preparan una pequeña cena y después la 
madre se duerme. De pronto la joven levanta la vista y ante 
ella aparece un espléndido joven con una faja llena de 
abalorios, tocado de plumas negras, un tipo realmente 
apuesto. Le dice: «He venido a casarme contigo, y quiero que 
me respondas». 

Ella le dice: «Tengo que consultarlo con mi madre». 

Lo hace, la madre acepta al joven, quien le da a la madre 
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su faja de abalorios para probarle que su propuesta es seria. 
Después le dice a la muchacha: «Esta noche querría que 
vinieras a mi campamento». Ella se marcha con él. Los 
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simples seres humanos no eran lo bastante buenos para esta 
joven, que ahora ha conseguido algo realmente especial. 

MOYERS: Si no se hubiera negado a los primeros 
pretendientes que le llegaron mediante las convenciones 
sociales rutinarias... 

CAMPBELL: ...no habría tenido esta aventura. La 
aventura resulta extraña y maravillosa. La joven acompaña 
al hombre a su aldea y entran a su morada. Pasan dos 
noches y dos días juntos, y al tercer día él le dice: «Hoy 
saldré a cazar». Y se marcha. Pero cuando ha cerrado la tela 
de la entrada, ella oye un ruido extraño afuera. Pasa el día 
sola en la tienda, y cuando llega la noche vuelve a oír el 
mismo sonido extraño. La tela de entrada se abre y entra 
una serpiente prodigiosa que asoma la lengua. Pone la 
cabeza sobre el regazo de ella y le dice: «Mira si tengo 
piojos». Ella le encuentra toda clase de insectos horribles, y 
cuando los ha matado a todos la serpiente la retira, sale de 
la tienda y un momento después, apenas la tela de la 
entrada se ha cerrado, se vuelve a abrir y entra el hermoso 
joven. «¿Has sentido miedo cuando he venido bajo mi otra 
forma hace un momento?», le pregunta. 

«No», responde ella, «no he sentido ningún miedo.» 

Al día siguiente él vuelve a salir de caza, y esta vez ella 
sale de la tienda a recoger leña. Lo primero que ve es una 
enorme serpiente durmiendo en las rocas... y después otra, y 
otra. Empieza a sentirse muy extraña, desalentada y con 
nostalgia de su casa, y entra en la tienda. 

Esa noche, la serpiente vuelve a entrar, y al partir viene 
el hombre. El tercer día cuando él se ha ido, la joven decide 
intentar huir de ese sitio. Sale de la tienda y se ve sola en el 
mundo, quieta, pensando, cuando de pronto oye una voz. Se 
vuelve y ve a un viejecito, que le dice: «Querida, tienes 
problemas. El hombre con el que te casaste es uno de siete 
hermanos. Todos son grandes magos, y como mucha gente 
de esta clase, sus corazones no están en sus cuerpos. Vuelve 
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a la tienda, y en un saco que está escondido bajo la cama de 
tu marido encontrarás una colección de siete corazones». 
Este es un tema chamánico común en el mundo entero. El 
corazón no está en el cuerpo, por eso nadie puede matar al 
mago. Es preciso encontrar y destruir su corazón. 

La muchacha regresa a la tienda, encuentra el saco lleno 
de corazones y sale corriendo con ellos, cuando una voz la 
llama: «Alto ahí, alto». Por supuesto, es la voz del mago. Pero 
ella sigue corriendo. Y la voz le dice: «Puedes creer que 
escaparás de mí, pero jamás lo conseguirás». 

Llegados a este punto, cuando ella empieza a desfallecer, 
vuelve a oír la voz del viejecito. «Yo te ayudaré», le dice, y, 
para su sorpresa, la está sacando del agua. Ella no había 
advertido que estaba bajo el agua. Lo que significa que con 
su matrimonio había salido de la esfera racional y consciente 
para pasar al terreno de las pulsiones del inconsciente. 
Siempre es eso lo representado en las aventuras bajo el 
agua. El personaje se ha deslizado fuera del alcance de la 
acción controlada para pasar al campo de las pulsiones y 
hechos transpersonales. Estos pueden ser dominados, o 
pueden no serlo. 

Lo que sucede después en esta historia es que cuando el 
anciano la ha sacado del agua, ella se encuentra en medio de 
un grupo de viejos en la orilla, todos exactamente iguales al 
que la auxilió. Son los Señores de los Truenos, poderes de la 
atmósfera superior. Es decir, sigue en el terreno 
trascendente al que accedió por su negativa a los 
pretendientes; sólo ahora, tras separarse por la fuerza del 
aspecto negativo de los poderes, ha entrado en posesión de lo 
positivo. 

Este cuento iroqués habla también de otras muchas 
cosas, de cómo esta joven, ahora al servicio de los poderes 
superiores, les permitió destruir los poderes negativos de las 
profundidades, y cómo, después de eso, fue devuelta, en una 
tormenta, a la tienda de su madre. 

MOYERS: ¿Les contarías esta historia a tus alumnos para 
ilustrar cómo, si siguen su corazón, si corren riesgos con sus 
vidas, si hacen lo que quieren hacer, la aventura será su 
propia recompensa? 
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CAMPBELL: La aventura es su propia recompensa- pero 
necesariamente resulta peligrosa, al tener posibilidades 
positivas y negativas, todas ellas fuera de control. Estamos 
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siguiendo nuestro propio camino, no el camino de papá o de 
mamá. De modo que nos encontramos desprotegidos en un 
terreno de poderes más grandes que los que conocemos. Uno 
debe tener cierta idea de cuáles serán las posibilidades de 
conflicto en ese terreno, y unas cuantas historias de carácter 
arquetípico, como ésta, pueden ayudarnos a saber qué 
esperar. Si nos hemos comportado mal o en general no 
hemos sabido adecuarnos al papel que nos hemos asignado, 
se nos presentará una situación difícil, un verdadero 
infierno. No obstante, aún en esa situación podremos oír 
vina voz de rescate, que termina convirtiendo la aventura en 
una gloria que va más allá de todo lo que habíamos 
imaginado. 

moyees: Es más fácil quedarse en casa, quedarse en el 
vientre materno, no emprender el viaje. 

CAMPBELL: Sí, pero entonces la vida puede secarse 
porque no emprendes ningún género de aventura. Por otro 
lado, yo tuve vina experiencia opuesta, muy sorprendente 
para mí, al conocer a alguien que durante toda su juventud 
estuvo controlado y dirigido por otros, de principio a fin. 
Este amigo mío es un tibetano que de niño fue reconocido 
como la reencarnación de un abad que había venido 
reencarnándose desde el siglo XVII. Lo llevaron a un 
monasterio a los cuatro años, más o menos, y desde ese 
momento nunca nadie le preguntó qué quería hacer, sino 
que siguió literalmente las reglas e instrucciones de su 
maestro. Toda su vida le fue planificada de acuerdo con las 
exigencias rituales de la vida en un monasterio budista 
tibetano. Cada estadio de su desarrollo espiritual se 
celebraba con una ceremonia. Su vida personal se convirtió 
en un viaje arquetípico, de modo que, aunque en la 
superficie pudiera parecer que él no estaba viviendo una 
existencia personal propia, en realidad estaba viviendo, en 
un nivel espiritual muy profundo, una vida arquetípica como 
la de una divinidad. 
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En 1959 esa vida terminó. La delegación militar china 
en Lhasa bombardeó el palacio de verano del Da- lai Lama, 
y comenzó un periodo de matanzas. En los alrededores de 
Lhasa había monasterios con no menos de seis mil monjes; 
todos ellos fueron torturados y asesinados, y los edificios 
destruidos. Muchos huyeron, junto con centenares de otros 
refugiados, cruzando las casi insuperables montañas del 
Himalaya, hasta la India. Es una historia terrible, en buena 
medida no contada todavía. 

Finalmente toda esta gente perseguida llegó a la India, 
país que a duras penas puede alimentar a su propia 
población, y entre los refugiados estaba el Dalai Lama en 
persona y numerosos funcionarios y abades de los grandes 
monasterios ahora destruidos. Y todos estuvieron de acuerdo 
en que el Tibet budista ya no existía. A mi amigo y a los 
otros monjes jóvenes que habían logrado escapar se les 
aconsejó, en consecuencia, considerar sus votos como cosa 
del pasado, y considerarse libres para elegir: o bien 
continuar de algún modo como monjes, o bien renunciar a la 
vida monástica y tratar de encontrar un modo de reconstruir 
sus vidas de acuerdo con las exigencias y posibilidades del 
seglar moderno. 

Mi amigo eligió este último camino, sin advertir, por 
supuesto, lo que significaría esto en cuanto a frustración, 
pobreza y sufrimiento. Lo ha pasado realmente mal, pero ha 
sobrevivido con la voluntad y la paciencia de un santo. Nada 
lo perturba. Lo he conocido y he trabajado con él desde hace 
más de una década, y en todo este tiempo no he oído una 
palabra ni de recriminación contra los chinos ni de queja por 
el tratamiento que ha recibido aquí en Occidente. Del mismo 
Dalai Lama nadie oirá nunca una palabra de resentimiento 
o condena. Estos hombres y todos sus amigos han sido 
víctimas de una terrible conmoción, de terribles violencias, 
pero no albergan odio. De estos hombres he aprendido lo que 
es la religión. He ahí la auténtica religión, viva, hoy. 

MOYERS: Ama a tus enemigos. 

CAMPBELL: Ama a tus enemigos porque ellos son los 
instrumentos de tu destino. 

MOYERS: ¿Qué nos dicen los mitos sobre un Dios que 
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permite que dos hijos de una familia mueran en un pe- nodo 
relativamente corto, y que sigue descargando sobre esa 
familia una prueba tras otra? Recuerdo la historia del joven 

IV 

Bu da, quien al ver a un anciano decrépito dijo: «Maldito sea 
el nacimiento, porque a todo el que nace le llegará la vejez». 
¿Qué dice la mitología sobre el sufrimiento? 

CAMPBELL: Ya que has traído a colación a Buda, to- 
mémoslo como ejemplo. La historia de la infancia de Buda es 
que nació príncipe y que, en el momento de su nacimiento, 
un profeta le dijo a su padre que el niño llegaría a ser 
gobernante del mundo o maestro del mundo. El buen rey 
estaba interesado en su propia profesión, y lo último que 
quería era que su hijo fuera maestro de cualquier cosa. Así 
que dispuso que el niño fuera criado en un palacio 
especialmente hermoso donde no experimentaría ninguna 
sensación fea o desagradable que pudiera desviar sus 
pensamientos hacia asuntos serios. Hermosas jóvenes 
tocaban música y se ocupaban del niño. Y había bellos 
jardines, estanques con lotos, etcétera. 

Pero un día el joven príncipe le dijo a su cochero, que era 
su amigo más íntimo: «Me gustaría salir y ver cómo es la 
vida en la ciudad». Al oír esto, su padre trató de embellecerlo 
todo de modo que su hijo, el joven príncipe, nada viera del 
dolor y miseria de la vida en este mundo. Pero los dioses se 
encargaron de frustrar el programa preparado por el padre 
para su hijo. 

Cuando el real coche entraba en la ciudad, que había 
sido adecentada ocultando todo lo feo, uno de los dioses 
asumió la forma de un viejo decrépito y se mostró en la calle. 
«¿Qué es eso?», le preguntó el joven príncipe a su cochero, y 
la respuesta que recibió fue: «Es un viejo. Eso es la vejez». 

«¿Todos los hombres envejecen?», preguntó el príncipe. 

«Lamentablemente, sí», respondió el cochero. 

«Entonces maldita sea la vida», dijo el traumatizado 
príncipe, y, sintiéndose mal, pidió volver a casa. 

En una segunda excursión, vio a un hombre enfermo, 
delgado, débil y tambaleante, y una vez más, al enterarse de 
lo que significaba lo que estaba viendo, se sintió mal y el 
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coche volvió al palacio. 

En la tercera salida, el príncipe vio un cadáver seguido 
por sus deudos. «Eso», dijo el cochero, «es la muerte.» 

«Vuelve», dijo el príncipe, «que quiero pensar en algún 
modo de liberarme de estos destructores de la vida: la vejez, 
la enfermedad y la muerte.» 

Una salida más... y lo que contempla esta vez es un 
monje mendicante. «¿Qué clase de hombre es ése?», 
pregunta. 

«Es un santo», responde el cochero, «un hombre que ha 
abandonado los bienes de este mundo y vive sin deseo ni 
temor.» Con lo cual el joven príncipe, al volver a su palacio, 
resolvió dejar la casa de su padre y buscar una liberación de 
las penas de este mundo. 

MOYERS: ¿La mayor parte de los mitos dicen que el 
sufrimiento es una parte intrínseca de la vida, y que no hay 
modo de escapar de él? 

CAMPBELL: No recuerdo ninguno que diga que si vas a 
vivir, no sufrirás. Los mitos nos dicen cómo afrontar y 
soportar e interpretar el sufrimiento, pero no dicen que en la 
vida podría no haber sufrimiento, o que no debería haberlo. 

Cuando Buda declara que existe una salida para el dolor, 
se refiere al Nirvana, que no es un lugar, como el cielo, sino 
un estado psicológico en el que te liberas del deseo y el 
temor. 

MOYERS: Y entonces tu vida se vuelve... 

CAMPBELL: ...armoniosa, centrada y afirmativa. 

MOYERS: ¿Aun con dolor? 

CAMPBELL: Exactamente. El budismo habla del bo- 
disatva, el hombre que conoce la inmortalidad pero vo- 
luntariamente entra en el campo de la fragmentación del 
tiempo y participa voluntaria y gozosamente en las penas 
del mundo. Y esto significa no sólo experimentar uno las 
penas, sino participar con compasión en las penas ajenas. La 
compasión es el despertar del corazón de su egoísmo animal 
a la humanidad. La palabra «compasión» significa 
literalmente «sufrir con». 

MOYERS: Pero la compasión no libera del sufrimiento, 
¿no? 
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CAMPBELL: Por supuesto que la compasión libera del 
sufrimiento en tanto reconoce que, sí, en efecto, el 
sufrimiento es la vida. 

IV 

MOYERS: Que la vida se vive con sufrimiento... 

CAMPBELL: ...con los que sufren... pero nadie se libra de 
sufrir. ¿Quién, cuándo o dónde, se ha visto libre del dolor de 
la vida en este mundo? 

Yo tuve una experiencia reveladora gracias a una mujer 
que había sufrido fuertes dolores físicos durante años, por 
una enfermedad que había adquirido en su juventud. Fue 
educada en el cristianismo, por lo que pensaba que esto 
había sido un castigo de Dios por algo que ella había hecho o 
dejado de hacer en aquel entonces. Su dolor era tanto 
espiritual como físico. Le dije que si quería liberarse, debía 
afirmar y no negar que su sufrimiento era su vida, y que a 
través de él se había vuelto la noble criatura que era ahora. 
Y mientras le estaba diciendo esto, yo pensaba: «¿Quién soy 
para hablarle a una persona que sufre verdaderos dolores, 
cuando yo nunca he tenido más que un dolor de muelas?». 
Pero en esta conversación, al afirmar su dolor como el 
maestro y orfebre de su vida, ella experimentó una 
conversión, en ese preciso momento. Me he mantenido en 
contacto con ella desde entonces (esto fue hace muchos años) 
y es en realidad una mujer transformada. 

MOYERS: ¿Hubo un momento de iluminación? 

CAMPBELL: En aquel preciso instante... vi cómo sucedía. 

MOYERS: ¿Fue algo que tú dijiste mitológicamente? 

CAMPBELL: Sí, aunque es un poco difícil de explicar. Le 
imbuí la creencia de que ella misma era la causa de su 
sufrimiento, que de algún modo ella misma lo había 
producido. Hay una idea importante en Nietzsche, la del 
Amor fati, el amor a tu destino, que de hecho es tu vida. 
Según Nietzsche, si le dices no a una sola parte de tu vida, 
has deshecho toda la trama. Más aún, cuanto más ardua o 
amenazante sea la situación o el contexto a asimilar y 
afirmar, mayor la estatura de la persona que pueda lograrlo. 
El demonio que puedas incorporar te da su poder, y cuanto 
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mayor sea el dolor de la vida, mayor será la respuesta de la 
vida. 

Mi amiga había pensado: «Dios me hizo esto». Yo le dije: 
«No, te lo hiciste tú misma. Dios está dentro de ti. Tú misma 
eres tu creador. Si encuentras ese sitio en ti misma desde el 
cual surge esto, podrás vivir con ello y afirmarlo, quizás 
incluso disfrutarlo, como tu vida». 

MOYERS: La única alternativa sería no vivir. 

CAMPBELL: «Toda la vida es sufrimiento», dijo Buda, y 
Joyce tiene ese juego de palabras: «Is Ufe worth lea- ving ?» 
(«¿Vale la pena abandonar la vida?»). 

MOYERS: Pero qué hay del joven que dice: «Yo no elegí 
nacer... mi madre y mi padre eligieron por mí». 

CAMPBELL: Freud nos enseña a culpar a nuestros padres 
por todas las fallas de nuestra vida, y Marx nos enseña a 
culpar a la clase superior de nuestra sociedad. Pero el único 
al que hay que culpar es a uno mismo. Es lo que tiene de 
bueno la idea india del karma. Tu vida es fruto de tus actos. 
No tienes que culpar a nadie más que a ti mismo. 

MOYERS: ¿Y el azar? Un conductor borracho dobla la 
esquina y te atropella. No es culpa tuya. No es algo que te lo 
hayas hecho tú mismo. 

CAMPBELL: Desde ese punto de vista, ¿hay algo en tu 
vida que no ocurra por azar? De lo que se trata es de ser 
capaz de aceptar el azar. En última instancia tu vida entera 
es azar, por ejemplo, el azar de que tus padres se hayan 
conocido. El azar, o lo que podría parecer como tal, es un 
instrumento mediante el cual se hace realidad la vida. El 
problema no es culpar o explicar, sino aceptar la vida tal 
como viene. Se declara una guerra en alguna parte, tú eres 
reclutado en el ejército, y ya tienes cinco o seis años de tu 
vida con una serie enteramente nueva de azares. El mejor 
consejo es tomarlo todo como si todo hubiera sido intención 
tuya; con eso invocas la participación de tu voluntad. 

MOYERS: En todos estos viajes de la mitología, hay un 
lugar que todos quieren encontrar. Los budistas hablan del 
Nirvana, Jesús habla de la paz, o de la mansión con muchas 
habitaciones. ¿Es típico del viaje del héroe que haya un 
lugar que encontrar? 
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CAMPBELL: El lugar que hay que encontrar está dentro 
de ti. El atletismo me enseñó algo sobre esto. El atleta que 
está en plena forma tiene un lugar de sosiego dentro de él, y 
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es alrededor de este sitio, de algún modo, donde tiene lugar 
su acción. Si él está todo entero fuera, en el campo de acción, 
no lo hará bien. Mi esposa es bailarina, y me dice que esto 
también ocurre en la danza. Hay un centro de sosiego en ti, 
que debemos conocer y sostener. Si pierdes ese centro, estás 
en tensión y empiezas a despedazarte. 

El Nirvana budista es un centro de paz de este tipo. El 
budismo es una religión psicológica. Parte del problema 
psicológico del sufrimiento: toda la vida es dolor; hay, 
empero, un escape al dolor; el escape es el Nirvana, que es 
un estado de la mente o la conciencia, no un lugar en alguna 
parte, como el paraíso. Está aquí mismo, en medio del 
torbellino de la vida. Es el estado que hallas cuando ya no te 
mueven los deseos compulsivos, los temores o los 
compromisos sociales, cuando has encontrado tu centro de 
libertad y puedes actuar por elección a partir de ahí. La 
acción voluntaria a partir de este centro es la acción de los 
bodisat- vas: una participación gozosa en las penas del 
mundo. No estás aprisionado, porque te has liberado de las 
prisiones que son el temor, el deseo y los deberes. Estos son 
los tres amos del mundo. 

Hay una pintura budista tibetana muy instructiva, que 
representa la llamada Rueda del Devenir. En los 
monasterios, esta pintura no se encuentra dentro del 
claustro, sino en la pared exterior. Lo que muestra es la 
imagen mental del mundo todavía atrapado por el temor de 
ese Amo Absoluto que es la Muerte. A manera de radios de 
esta rueda de movimiento incesante se representan seis 
reinos del ser: uno es la vida animal, otro la vida humana, 
otro el de los dioses en el cielo, y un cuarto el de las almas 
castigadas en el infierno. El quinto reino es de los demonios 
beligerantes, antidioses o Titanes. Y el sexto, por último, es 
el de los fantasmas hambrientos, las almas de aquellos en 
cuyo amor por los demás había apego, adhesión y 
expectativas. Los fantasmas hambrientos tienen enormes 
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vientres voraces y boquitas en punta. Pero en medio de cada 
uno de estos reinos hay un Buda, lo que significa la 
posibilidad de liberación e iluminación. 

En el eje de la rueda hay tres bestias simbólicas: un 
cerdo, un gallo y una serpiente. Son los poderes que 
mantienen en movimiento la rueda: la ignorancia, el deseo y 
la malicia. Y por último, el aro de la rueda representa el 
horizonte límite de la conciencia de cualquiera que obre 
movido por la tríada de poderes del eje y esté poseído por el 
miedo a la muerte. En el centro, rodeando al eje y a los que 
se llaman los «tres venenos», hay almas que descienden a la 
oscuridad y otras que ascienden a la iluminación. 

MOYERS: ¿Qué es la iluminación? 

CAMPBELL: La iluminación es el reconocimiento del 
resplandor de una eternidad sobre todas las cosas, ya sean 
éstas juzgadas buenas o malas bajo la perspectiva del 
tiempo. Para llegar a ella debes liberarte por completo de 
desear los bienes de este mundo y de temer su pérdida. «No 
juzgues para no ser juzgado», leemos en palabras de Jesús. 
«Si se abrieran las puertas de la percepción», escribió Blake, 
«el hombre vería todo tal como es, infinito.» 

MOYERS: Es un viaje difícil. 

CAMPBELL: Es un viaje celestial. 

MOYERS: ¿Es un programa sólo apto para santos y 
monjes? 

CAMPBELL: No. Creo que también es para artistas. El 
verdadero artista es el que ha aprendido a reconocer y 
transmitir lo que Joyce llamó el «resplandor» de todas las 
cosas, que es algo así como una epifanía o aparición súbita 
de su verdad. 

MOYERS: Pero ¿esto no nos deja al resto, simples 
mortales, sin posiblidades? 

CAMPBELL: No creo que exista algo que pueda llamarse 
un simple mortal. Todos tienen su propia posibilidad de 
éxtasis en la experiencia de la vida. Todo lo que hay que 
hacer es reconocerlo, y después cultivarlo y conservarlo. 
Siempre me siento incómodo cuando se habla de simples 
mortales, porque yo nunca he conocido a un hombre, mujer o 
niño que sean simples. 
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MOYERS: Pero ¿el arte es el único medio de alcanzar esta 
iluminación? 

CAMPBELL: El arte y la religión son los dos caminos 
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recomendados. No creo que se logre mediante la mera 
filosofía académica, que traduce todo en conceptos. Sin 
embargo, el mero hecho de vivir con el corazón abierto a los 
otros en la compasión es un ancho camino abierto a todos. 

MOYERS: Entonces la experiencia de la iluminación está 
al alcance de todos, no sólo de santos o artistas. Pero si está 
potencialmente en todos nosotros, en lo más profundo de esa 
caja cerrada de la memoria, ¿cómo la liberamos? 

CAMPBELL: La liberas con la ayuda de alguien. ¿Tienes 
un amigo querido o un buen maestro? La ayuda puede venir 
de un ser humano real, de una experiencia como un 
accidente automovilístico o de un libro revelador. En mi 
propia vida, casi toda la iluminación ha venido de libros, 
aunque he tenido una larga serie de espléndidos maestros. 

MOYERS: Cuando leo tu obra pienso: «Moyers, lo que ha 
hecho la mitología por ti es situarte en la rama de un árbol 
muy antiguo. Eres parte de una sociedad de vivos y muertos 
que existía mucho antes de que hubieras nacido y seguirá 
aquí mucho después de que hayas muerto. Te ha alimentado 
y protegido, y tú debes alimentarla y protegerla a tu vez». 

CAMPBELL: Bueno, ha sido una maravillosa ayuda en la 
vida, puedo asegurártelo. Lo que ha hecho esta clase de 
recurso por mi vida ha sido tremendo. 

MOYERS: Pero la gente pregunta, ¿el mito no es una 
mentira? 

CAMPBELL: No, la mitología no es una mentira. La 
mitología es poesía, es metáfora. Se ha dicho con razón que 
la mitología es la penúltima verdad; la penúltima, porque la 
última no puede traducirse en palabras. Está más allá de las 
palabras, más allá de las imágenes, más allá del aro de la 
rueda budista del devenir. La mitología pone en contacto a la 
mente con el más allá de ese límite, con lo que puede ser 
conocido pero no dicho. Por eso es la verdad penúltima. 

Es importante vivir la vida con la experiencia, y en 
consecuencia con el conocimiento, de su misterio, y de tu 
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propio misterio. Eso le da a la vida un resplandor nuevo, una 
armonía nueva, un brillo nuevo. Pensar en términos 
mitológicos te ayuda a ponerte de acuerdo con lo inevitable 
en este valle de lágrimas. Aprendes a reconocer los valores 
positivos en lo que parecen ser momentos y aspectos 
negativos de tu vida. La gran pregunta es si podrás decir un 
gran sí a tu aventura. 

MOYERS: ¿La aventura del héroe? 

CAMPBELL: Sí, la aventura del héroe... la aventura de estar 
vivo. 
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EL DON DE LA DIOSA 


Los mitos de la Gran VII 

Diosa enseñan la compasión 
hacia todos los seres vivos. Gracias a ellos llegamos a apre- 
ciar la santidad de la tierra misma, porque es el cuerpo de la 
Diosa. 


MOYERS: La plegaria al Señor comienza: «Padre nuestro que 
estás en los cielos...». ¿No podría haber sido «Madre 
nuestra...»? 

CAMPBELL: Es una imagen simbólica. Las imágenes 
religiosas y mitológicas se refieren en todos los casos a 
planos de la conciencia o campos de la experiencia que 
existen en potencia en el espíritu humano. Y estas imágenes 
evocan actitudes y experiencias apropiadas para la 
meditación sobre el misterio de la fuente de nuestro propio 
ser. 

Ha habido sistemas religiosos en los que el principal 
progenitor, la fuente, es la madre. En realidad, la madre es 
un progenitor más inmediato que el padre, porque uno nace 
de la madre, y la madre es la primera experiencia de un 
niño. Más de una vez he pensado que la mitología es una 
sublimación de la imagen materna. Hablamos de la Madre 
Tierra. Y en Egipto está la Madre Cielo, la Diosa Nut, que es 
representada como la esfera celestial. 

MOYERS: En Egipto quedé absorto al ver por primera vez 
la figura de Nut en el techo de uno de esos templos. 

CAMPBELL: Sí, conozco ese templo. 

MOYERS: Es abrumador tanto por la reverencia que 
provoca como por su carácter sensual. 

CAMPBELL: Sí. La idea de la Diosa está relacionada con el 
hecho de que has nacido de tu madre, y puedes desconocer a 
tu padre, o bien puede haber muerto. En la literatura épica 
es frecuente que cuando el héroe nace, el padre ya haya 
muerto o esté en otra parte, y entonces el héroe debe salir en 
busca de su padre. 
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En la historia de la encarnación de Jesús, el padre de 
Jesús era el padre en el cielo, al menos en cuanto a la 
simbología. Cuando Jesús sube a la cruz, está dirigiéndose al 
padre, dejando atrás a la madre. Y la cruz, que simboliza la 
tierra, es el símbolo materno. De modo que en la cruz Jesús 
abandona su cuerpo sobre la madre, de quien lo adquirió, y 
va hacia el padre, que es la fuente última del misterio 
trascendente. 

MOYERS: ¿Qué impacto ha tenido esta búsqueda del 
padre en nosotros a través de los siglos? 

CAMPBELL: Es un tema fundamental en el mito. Hay un 
tema que reaparece en muchos relatos de vidas de héroes, en 
que el niño dice: «Madre, ¿quién es mi padre?». Ella le 
responde: «Bueno, tu padre está en tal y tal lugar», y 
entonces el pequeño sale en busca del padre. 

En la Odisea, Telémaco, el hijo de Ulises, es un recién 
nacido cuando su padre parte a la guerra de Troya. La 
guerra dura diez años, y después, de vuelta a casa, Ulises se 
pierde durante otros diez años en el mundo misterioso del 
Mediterráneo mitológico. Atenea se aparece a Telémaco, que 
ya tiene veinte años, y le dice: «Ve a buscar a tu padre». El 
no sabe dónde está su padre. Va a ver a Néstor y le 
pregunta: «¿Dónde te parece que podría estar mi padre?». Y 
Néstor le dice: «Ve a preguntarle a Proteo». Ya está en plena 
búsqueda del padre. 

MOYERS: En La guerra de las galaxias, Luke Skywalker 
les dice a sus compañeros: «Ojalá hubiera conocido a mi 
padre». Hay algo muy poderoso en la imagen de la búsqueda 
del padre. Pero ¿por qué nunca se trata de una búsqueda de 
la madre? 

CAMPBELL: Bueno, la madre ya está ahí. Has nacido de 
tu madre, y ella es la que te cría y enseña y te hace llegar a 
la edad en que debes encontrar a tu padre. 

En cambio, el encuentro del padre está relacionado con 
el encuentro de tu propio carácter y destino. Una idea 
popular dice que el carácter se hereda del padre, mientras 
que el cuerpo y con frecuencia la mente se heredan de la 
madre. Pero es tu carácter el que constituye el misterio, y tu 
carácter es tu destino. De modo que es el descubrimiento de 
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tu destino lo simbolizado en la búsqueda del padre. 

MOYERS: Entonces, cuando encuentras a tu padre, te 
encuentras a ti mismo. 

CAMPBELL: VII R ecuer ha la historia de Jesús 

perdido en Jerusalén cuando era un niño de unos doce 
años. Sus padres lo buscan, y cuando lo encuentran está en 
el templo, conversando con los doctores de la ley. Le 
preguntan: «¿Por qué nos has abandonado de este modo? 
¿Por qué has provocado en nosotros miedo y ansiedad?». Y él 
contesta: «¿Acaso no sabíais que debía ocuparme de las cosas 
de mi padre?». Tiene doce años: es la edad de la iniciación 
adolescente, de descubrir quién eres. 

MOYERS: Pero ¿qué pasó con el culto que en las so- 
ciedades primitivas se dirigía a la figura de la Diosa, la 
Gran Diosa, la Madre Tierra...? ¿Qué pasó con ella? 

CAMPBELL: Bueno, esa figura estaba asociada pri- 
mordialmente con la agricultura y las sociedades agrícolas. 
Está relacionada con la tierra. La mujer humana da a luz 
igual que la tierra da nacimiento a las plantas. Y da 
alimento, como lo hace la tierra. La magia de la mujer y la 
magia de la tierra son lo mismo. Mujer y tierra están 
emparentadas. Y la personificación de la energía que da 
nacimiento a las formas y las alimenta es propiamente 
femenina. Es en el mundo agrícola de la antigua 
Mesopotamia, en el Nilo egipcio y en los primitivos sistemas 
agrícolas donde la Diosa es la forma mítica dominante. 

Hemos encontrado en Europa centenares de pequeñas 
figuras neolíticas de la Diosa, y casi nada en cuanto a 
figuras divinas masculinas. El toro y algunos otros animales, 
tales como el jabalí y el chivo, pueden aparecer como 
símbolos del poder masculino, pero la Diosa es la única 
divinidad visualizada en aquel entonces. 

Y cuando tienes una Diosa como creador, es su propio 
cuerpo el que conforma el universo. Ella y el universo son lo 
mismo. Ese es el sentido de la figura de la diosa Nut que tú 
viste en el templo egipcio. Ella es toda la esfera de los cielos 
que encierran la vida. 

MOYERS: Hay una escena de la Diosa tragándose el sol. 
¿Recuerdas? 
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CAMPBELL: La idea es que ella se traga el sol en el oeste 
y lo da a luz en el este, y pasa por su cuerpo durante la 
noche. 

MOYERS: Para pueblos que tratan de explicarse las 
maravillas del universo, habrá sido natural buscar en la 
figura femenina la explicación de lo que veían en sus propias 
vidas. 

CAMPBELL: No sólo eso, sino que cuando pasas a una 
perspectiva filosófica, como en las religiones de Diosas en la 
India (donde la simbología de la Diosa sigue siendo 
dominante hoy), la hembra representa la maya. La hembra 
representa lo que en la terminología kantiana llamamos las 
formas de sensibilidad. Es el tiempo y el espacio mismos, y 
el misterio que hay más allá de ella está más allá de todos 
los pares de opuestos. De modo que no es macho ni es 
hembra. Ni es ni no es. Pero todo está dentro de ella, así que 
los dioses son sus hijos. Todo aquello en lo que puedas 
pensar, todo lo que puedas ver, es un producto de la Diosa. 

Una vez vi un maravilloso documental científico sobre el 
protoplasma. Para mí fue una revelación. Está siempre en 
movimiento, en un flujo constante. A veces parece estar 
fluyendo de un modo y luego de otro, y después da forma a 
las cosas. Tiene una potencialidad enorme para dar forma a 
las cosas. Vi este documental en el norte de California, y 
cuando volvía en coche por la costa hacia Big Sur, durante 
todo el camino no veía otra cosa que el protoplasma en forma 
de hierba que era comido por el protoplasma en forma de 
vaca; protoplasma en forma de pájaros zambulléndose en 
busca de protoplasma en forma de peces. Te da esa maravi- 
llosa sensación de llegar al abismo del que procede todo. 
Pero cada forma tiene sus propias intenciones, sus propias 
posibilidades, y ahí es donde aparece el significado. No en el 
protoplasma mismo. 

MOYERS: Entonces volvemos exactamente a los indios, 
que creían que la tierra es la que insufla la vida y energía en 
todas las cosas. Tú citas esos versos de los Upanishads: 
«Eres el pájaro azul oscuro, y el loro verde de ojos rojos. Tu 
hijo es el relámpago. Eres el clima y los mares. Al no tener 
comienzo, te mantienes en la inmanencia, de la que nacen 
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todas las cosas». Es la idea de que nosotros y la tierra somos 
lo mismo, ¿no? 

Pero ¿no era inevitable que esta idea muriera bajo el 
peso de k )s VII descubrimientos científicos? 

Ahora sabemos que las plantas no crecen de los 
cuerpos de gente muerta, crecen de acuerdo a las leyes de la 
semilla, y el suelo y el sol. ¿Newton no mató el mito? 

CAMPBELL: Oh, creo que el mito está volviendo. Con- 
tamos con un joven científico en la actualidad que está 
empleando el término «campo morfogenético», que es el 
campo que produce las formas. Es la Diosa, el campo que 
produce formas. 

MOYERS: ¿Y qué importancia tiene para nosotros? 

CAMPBELL: Bueno, significa descubrir cuál es la fuente de 
tu propia vida, y cuál es la relación de tu cuerpo, tu forma 
física, con esta energía que lo anima. El cuerpo sin la 
energía no está vivo, ¿verdad? Así es como distingues en tu 
vida lo que es del cuerpo y lo que es de la energía y la 
conciencia. 

En la India, el símbolo fundamental más corriente es el 
del falo, o lingam, como lo llaman: el dios generador 
penetrando la vagina, o yoni, de la Diosa. Al contemplar este 
símbolo estás contemplando el momento generador de toda 
vida. El misterio entero de la generación de la vida está 
contenido simbólicamente en ese signo. 

Como ves, el misterio sexual en la India, y en la mayor 
parte del mundo, es un misterio sagrado. Es el misterio de la 
generación de la vida. El acto de generar un hijo es un acto 
cósmico y debe ser entendido como sagrado. Por ello el 
símbolo que representa más inmediatamente este misterio 
del paso de la energía de la vida al campo del tiempo es el 
lingam y el yoni, los poderes masculino y femenino en 
conjunción creativa. 

MOYERS: ¿Qué habría sido de nosotros si en algún punto a 
lo largo del camino hubiéramos empezado a rezar «Madre 
Nuestra» en lugar de «Padre Nuestro»? ¿Cuál habría sido la 
diferencia psicológica? 

CAMPBELL: Seguramente ha significado una diferencia 
psicológica en el carácter de nuestra cultura. Por ejemplo, el 
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origen de la civilización occidental tuvo lugar en los valles de 
los grandes ríos: el Nilo, el Tigris- Eufrates, el Indo, y 
después el Ganges. Ése fue el mundo de la Diosa. El nombre 
del río Ganges (Ganga) es el nombre de una diosa, por 
ejemplo. 

Y después se produjeron las invasiones. Éstas empezaron 
masivamente en el cuarto milenio antes de Cristo, y se 
fueron haciendo más y más devastadoras. Vinieron del norte 
y del sur y arrasaron las ciudades de un día para otro. Lee 
tan sólo la historia en el Libro del Génesis del papel que jugó 
la tribu de Jacob en la caída de la ciudad de Shechem. De la 
noche a la mañana, la ciudad fue arrasada por aquellos 
pueblos pastores que aparecieron repentinamente. Los 
invasores semitas eran pastores de cabras y ovejas, los 
indoeuropeos de vacas. Ambos habían sido antes cazadores, 
por lo que sus culturas esencialmente estaban orientadas al 
animal. Cuando hay cazadores, hay gente que mata. Y 
cuando hay pastores, hay gente que mata, porque siempre 
están en movimiento, son nómadas, que entran en conflicto 
con otros pueblos y conquistan las áreas en las que se intro- 
ducen. Y estas invasiones traen consigo dioses guerreros, 
lanzadores de rayos, como Zeus o Yahvé. 

MOYERS: ¿La espada y la muerte en lugar del falo y la 
fertilidad? 

CAMPBELL: Así es, esa es la ecuación. 

MOYERS: Hay una historia que tú has contado sobre la 
expulsión de la diosa madre Tiamat. 

CAMPBELL: Supongo que podríamos considerarla como el 
acontecimiento arquetípico clave. 

MOYERS: Lo has calificado de momento crítico en la 
historia. 

CAMPBELL: Sí. Los pueblos semíticos estaban invadiendo 
el mundo de los sistemas de la Madre Diosa, con lo que las 
mitologías de orientación masculina se volvieron 
predominantes, y la Madre Diosa se convierte... pues en algo 
así como la Abuela Diosa, algo muy, muy lejano en el 
pasado. 

Fue en la época del esplendor de la ciudad de Babilonia. 
Cada una de estas ciudades primitivas tenía su propio dios o 
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diosa protectores. La característica de un pueblo 
imperialista es tratar de que su propio dios local sea 
nombrado jefe de los dioses de todo el universo, ya sabes. 
Ninguna otra'y^Q divinidad debe imponérsele. Y el 

modo de lograrlo es aniquilando al dios o diosa que 
reinaba antes. Bueno, en Babilonia, la que estaba antes del 
dios babilónico Marduk era la Diosa Madre de Todo. La 
historia empieza con un gran concilio de los dioses varones 
allá en el cielo, cada dios una estrella, y se han enterado de 
que la Abuela viene de visita, la vieja Tiamat, el Abismo, la 
Fuente inextinguible. Llega en forma de un gran pez o 
dragón, ¿y qué dios tendrá el coraje de enfrentarse a la 
Abuela? El que se atreve, por supuesto, es el dios de nuestra 
actual gran ciudad. El es el más grande. 

Así que cuando Tiamat abre la boca, el joven dios 
Marduk de Babilonia arroja a su garganta y vientre unos 
vientos que la hacen estallar en pedazos, y después la 
descuartiza, y con los pedazos de su cuerpo da forma a la 
tierra y los cielos. Este tema del desmembramiento de un 
ser primordial y la construcción del universo con sus 
pedazos aparece en muchas mitologías, bajo muchas formas. 
En la India aparece con la figura de Purusha, el reflejo de 
cuyo cuerpo es el universo. 

Ahora bien, la madre diosa, en las antiguas mitologías 
de madre diosa, era en sí misma el universo, por lo que la 
gran hazaña creativa de Marduk fue un acto excesivo. No 
tenía necesidad de cortarla en pedazos y fabricar el 
universo, porque ella ya era el universo. Pero el mito de 
orientación masculina se impone, y él se convierte, 
aparentemente, en el creador. 

MOYERS: Y el interés pasa de la Diosa a su hijo, este 
joven trepador político que... 

CAMPBELL: Bueno, el interés era específicamente el 
interés de los gobernantes varones de la ciudad de Ba- 
bilonia. 

MOYERS: De modo que la sociedad matriarcal empezó a 
dar paso a... 

CAMPBELL: Oh, para esa época (el 1750 a.C. más o 
menos) el matriarcado ya no existía. 
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MOYERS: Hoy día hay mujeres que dicen que el espíritu 
de la Diosa ha estado exiliado durante cinco mil años, 
desde... 

CAMPBELL: Es imposible remontarse tan lejos, cinco mil 
años. La Diosa fue una figura muy potente en tiempos 
helenísticos en el Mediterráneo, y volvió con la Virgen en la 
tradición católica romana. No hay celebración de la Diosa 
realizada de modo más bello y magnífico que las catedrales 
francesas de los siglos XII y XIII, todas ellas llamadas Notre 
Dame. 

MOYERS: Sí, pero todos esos motivos y temas eran 
manipulados por hombres (sacerdotes, obispos) con exclusión de 
las mujeres, de modo que, independientemente de lo que la forma 
pudiera significar para el fiel, la imagen estaba en manos de la 
figura masculina dominante al servicio del poder. 

CAMPBELL: Puedes poner el énfasis en ese punto, pero 
creo que es un poco exagerado, porque hubo grandes santas 
mujeres. Hildegarde de Bingen, por ejemplo, estuvo a la 
altura de un Inocencio III. Y en cuanto a Leonor de 
Aquitania, no creo que haya habido nadie en la Edad Media 
de una talla equivalente a la suya. Ahora podemos mirar 
atrás e indignarnos por el cuadro general, pero la situación 
de la mujer no era tan mala, de ningún modo. 

MOYERS: No, pero ninguna de esas santas habría llegado 
nunca a ser papa. 

CAMPBELL: Llegar a papa no es tan buen negocio, 
realmente. Es una posición burocrática. Ninguno de los 
papas pudo haber llegado nunca a ser la madre de Cristo. 
Hay papeles diferentes que interpretar. El trabajo del 
hombre fue proteger a las mujeres. 

MOYERS: De ahí surgió la idea paternalista. 

CAMPBELL: Las mujeres son parte del botín, son bienes. 
Con la caída de una ciudad, todas las mujeres que vivían en 
ella eran violadas. 

MOYERS: También nos encontramos con la contradicción 
ética que tú mencionas en tu libro, citando el Exodo: «No 
matarás, no desearás a la mujer de tu prójimo... salvo fuera 
de tu tierra. Entonces podrás pasar por la espada a todos los 
hombres, y a todas las mujeres podrás tomarlas para ti». Eso 
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es lo que dice el Viejo Testamento. 

CAMPBELL: El Deuteronomio. Son pasajes de gran 
crueldad. 

MOYERS: ¿Y qué dicen sobre las mujeres? 

CAMPBELL: Dicen más sobre el Deuteronomio que 
sobre las mujeres. Los hebreos eran absolutamente 
despiadados en relación a sus vecinos. Pero este pasaje es 
una afirmación extrema de algo inherente a la mayoría de 
las mitologías de orientación sociológica. Es el hecho de que 
el amor y la compasión se reservan para el grupo interno, y 
la agresión y las injurias se proyectan hacia fuera, sobre los 
otros. La compasión se reserva para los miembros del propio 
grupo. Los que están fuera de ese grupo son tratados tal 
como lo enuncia aquí el Deuteronomio. 

Ahora bien, hoy ya no existe ningún grupo que esté fuera 
en todo el planeta. Y el problema de la religión moderna es 
hacer funcionar esa compasión para con la humanidad 
entera. Pero ¿qué sucede entonces con la agresión? Este es 
un problema que el mundo tendrá que afrontar, porque la 
agresión es un instinto natural tanto como la compasión, y 
más inmediato que ella, y lo será siempre. Es un hecho 
biológico. Por supuesto, en tiempos bíblicos, cuando llegaron 
los hebreos, barrieron a la Diosa. El término usado en el 
Viejo Testamento para la diosa canaanita es «la 
Abominación». Al parecer, a lo largo del periodo 
representado en el Libro de los Reyes, por ejemplo, hubo un 
ir y venir entre los dos cultos. Muchos de los reyes hebreos 
son condenados en el Viejo Testamento por haber adorado 
en las cimas de las montañas. Estas montañas eran 
símbolos de la Diosa. Y hubo una lucha muy fuerte contra la 
Diosa entre los hebreos, cosa que no hallamos en las 
mitologías indoeuropeas. Aquí tienes a Zeus casándose con 
la Diosa, y después los dos actúan juntos. De modo que lo 
que tenemos en la Biblia es un caso extremo, y nuestra sub- 
yugación occidental de la hembra es una función del 
pensamiento bíblico. 

MOYERS: Porque cuando sustituyes al macho por la 
hembra, tienes una psicología diferente, una inclinación 
cultural distinta. Y en tu cultura es permisible hacer lo que 
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hacen los dioses, así que uno... 

CAMPBELL: Es así, exactamente. Yo diría que hay tres 
situaciones. Primero, la más temprana, de la Diosa, donde el 
macho apenas si llega a ser una divinidad importante. 
Después lo contrario, cuando el macho se impone por entero. 
Y por último, el estadio clásico, en que los dos están en 
interacción... como lo están también, por ejemplo, en la 
India. 

MOYERS: ¿De dónde procede este estadio? 

CAMPBELL: Viene de la actitud de los indoeuropeos, que 
no devalúan completamente el principio femenino. 

MOYERS: ¿Y la concepción de una madre virgen? De 
pronto, la Diosa reaparece adoptando la forma del re- 
ceptáculo casto y puro elegido para la acción de Dios. 

CAMPBELL: En la historia de las religiones occidentales, 
éste es un desarrollo muy interesante. En el Viejo 
Testamento, tienes un Dios que crea un mundo sin una 
diosa. Después cuando llegas a los Proverbios, allí está ella, 
Sofía, la Diosa de la Sabiduría, que dice: «Cuando El creó el 
mundo, yo estaba ahí, y yo fui Su mayor alegría». Pero en la 
tradición hebrea la idea de un hijo de Dios es repulsiva, no 
se toma en cuenta en absoluto. El Mesías como hijo de Dios 
no es en realidad hijo de Dios. Es alguien que por su 
carácter y dignidad es digno de ser comparado con el hijo de 
Dios. Estoy persuadido de que en esa tradición no existe la 
idea del nacimiento de una virgen. El nacimiento virginal 
aparece en el cristianismo por vía de la tradición griega. 
Cuando lees los cuatro evangelios, por ejemplo, el único en el 
que aparece el nacimiento virginal es el Evangelio según san 
Lucas, y Lucas era griego. 

MOYERS: ¿En la tradición griega había imágenes, le- 
yendas, mitos sobre concepciones de vírgenes? 

CAMPBELL: Oh, sí... Leda y el cisne, Perséfone y la 
serpiente, y tantos más. La concepción de una madre virgen 
está representada en todas partes. 

MOYERS: Entonces no fue una idea nueva lo que apareció 
en Belén. Pero ¿cuál es el significado de la concepción de una 
virgen? 

CAMPBELL: Creo que el mejor modo de responder a eso 
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es hablar de un sistema que tienen en la India para 
describir los estadios del desarrollo espiritual. En la India 
hay un sistema de siete centros psicológicos que suben por la 
espina dorsal.yjj Representan planos psicológicos 

de interés, conciencia y acción. El primero está en el 
recto: representa la alimentación, la función básica del 
sostén de la vida. La serpiente representa perfectamente 
esta compulsión, como una especie de esófago móvil que 
anda por ahí comiendo, comiendo, comiendo. No podríamos 
sobrevivir si no comiéramos durante toda la vida. Lo que 
comes es siempre algo que apenas un momento antes estaba 
vivo. Éste es el misterio sacramental de la comida, en el que 
con frecuencia no se nos ocurre pensar cuando nos sentamos 
a la mesa. Si rezamos antes de comer, es para agradecerle 
nuestra comida a esta figura extraída de la Biblia. Pero en 
mitologías anteriores, cuando la gente se sentaba a comer, 
daban las gracias al animal que estaban a punto de 
consumir por haberse entregado en sacrificio voluntario. 

Hay un magnífico dicho en uno de los Upanishads: «¡Oh 
maravilla, oh maravilla, oh maravilla, soy comida, soy 
comida, soy comida! Soy un comedor de comida, soy un 
comedor de comida, soy un comedor de comida». Hoy día no 
pensamos así de nosotros. Pero apegarte a ti mismo y no 
dejarte transformar en comida es el acto primordial de 
negación de la vida. ¡Estás interrumpiendo el flujo! Y 
entregarse al flujo es la gran experiencia de misterio que 
acompaña el dar gracias a un animal a punto de ser comido 
por haberse entregado. Tú también te entregarás a tu vez. 

MOYERS: Soy naturaleza, la naturaleza es yo. 

CAMPBELL: Sí. Pues bien, el segundo centro psicológico 
en el ordenamiento indio del desarrollo espiritual está 
simbolizado por los órganos sexuales, lo que equivale a la 
necesidad de la procreación. Un tercer centro está a la altura 
del ombligo, y ahí reside el centro de la voluntad de poder, de 
aprender una habilidad, o, en su aspecto negativo, de 
conquistar, dominar, aplastar y esclavizar a los otros. Esta 
es la tercera función, la agresiva. Y si queremos reconocernos 
en el simbolismo del sistema psicológico indio, la primera 
función, la alimentación, es la de un instinto animal; la 
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segunda, la procreación, es la de un instinto animal, y la 
tercera, el dominio o conquista, es también propia de un 
instinto animal; y estos tres centros están localizados 
simbólicamente en la cavidad pélvica. 

El siguiente centro, el cuarto, está a la altura del 
corazón; y es la apertura a la compasión. Aquí sales del 
campo de la acción animal a un campo que es propiamente 
humano y espiritual. 

Y a cada uno de estos cuatro centros le corresponde una 
forma simbólica. En la base, por ejemplo, la primera, el 
símbolo es el lingam y el yoni, los órganos masculino y 
femenino en conjunción. Y en el centro del corazón, están 
una vez más el lingam y el yoni, es decir, los órganos 
masculino y femenino en conjunción, pero aquí rep- 
resentados en oro como símbolos del nacimento virginal, es 
decir del nacimiento del hombre espiritual a partir del 
hombre animal. 

MOYERS: Y eso sucede... 

CAMPBELL: Sucede cuando, en el plano del corazón, 
accedes a la compasión, es decir, al sufrimiento compartido, 
la participación experimentada en el dolor de otro. Ahí 
comienza la humanidad. Y las meditaciones de la religión 
están en ese nivel, el nivel del corazón. 

MOYERS: Dices que es el comienzo de la humanidad. Pero 
en estas historias es el momento en que nacen los dioses. 
Cuando la virgen da a luz... nace un dios. 

CAMPBELL: ¿Y sabes qué es ese dios? Eres tú. Todos 
estos símbolos de la mitología se refieren a ti. Puedes tener 
problemas con lo que hay afuera, y pensar que todo está ahí 
afuera. Estás pensando en Jesús con todos los sentimientos 
puestos en cómo sufrió, fuera de ti. Pero ese sufrimiento es 
algo que debería estar sucediendo en ti. ¿Has renacido 
espiritualmente? ¿Has muerto a tu naturaleza animal y 
vuelto a la vida como una encarnación humana de la 
compasión? 

MOYERS: ¿Por qué es importante que sea una virgen? 

CAMPBELL: El engendrador es espiritual. Se trata de un 
nacimiento espiritual. La virgen que concibe de la palabra 
que entra por su oído. 
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MOYERS: La palabra llega como un rayo de luz. 

CAMPBELL: Sí. Y de Buda, con el mismo sentido, se dice 
que nació del costado de su madre al nivel del chakra del 
corazón. VII 

MOYERS: ¿Chakra del corazón...? 

CAMPBELL: Sí, el chacra del corazón es el centro 
simbólico asociado con el corazón. Chakra significa «círculo» 
o «esfera». 

MOYERS: Entonces Buda nace... 

CAMPBELL: Nace del costado de la madre. Es un na- 
cimiento simbólico. No nació físicamente del costado de su 
madre, sino simbólicamente. 

MOYERS: Pero Cristo nació como nacimos tú y yo. 

CAMPBELL: Sí, pero de una virgen. Y después del parto, 
según la doctrina católica romana, su virginidad fue 
restaurada. De modo que podría decirse que nada había 
sucedido. La referencia simbólica no es al nacimiento físico 
de Jesús sino a su importancia espiritual. Eso es lo que 
representa la concepción de una virgen. Héroes y se- 
midioses nacen de ese modo al estar motivados por la 
compasión y no por el dominio, la sexualidad o el instinto de 
conservación. 

Este es el sentido del segundo nacimiento, cuando 
empiezas a vivir a partir del centro del corazón. Los tres 
centros inferiores no deben ser negados sino trascendidos, 
convirtiéndolos en súbditos y siervos del corazón. 

MOYERS: Si volvemos a la antigüedad, ¿encontramos 
imágenes de la virgen madre del niño salvador? 

CAMPBELL: El modelo antiguo de la Virgen Madre es en 
realidad Isis con Horus al pecho. 

MOYERS: ¿Isis? 

CAMPBELL: Es una historia complicada. En realidad, 
todas estas historias tienden a hacerse bastante com- 
plicadas. Pero Isis y su marido Osiris eran mellizos, hijos de 
la diosa Nut. Y sus parientes más jóvenes eran Seth y 
Nephthys, que también eran mellizos hijos de Nut. Una 
noche, Osiris durmió con Nephthys, creyendo que era Isis... 
un despiste, digamos. De ese error nocturno nació Anubis, el 
hijo mayor de Osiris, pero de la esposa que no debía ser. 
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Seth, su marido, se lo tomó mal y planeó matar a su 
hermano mayor, Osiris. En secreto tomó las medidas de 
Osiris y mandó hacer un hermoso sarcófago en el que 
cupiera exactamente. Y una noche, cuando los dioses 
celebraban una animada fiesta, Seth vino con el sarcófago y 
declaró que cualquiera que cupiera exactamente lo tendría 
como regalo para su tumba. Todos los presentes probaron y, 
por supuesto, cuando Osiris entró, el sarcófago cumplía exac- 
tamente su medida. Inmediatamente aparecieron setenta y 
dos cómplices que bajaron la tapa, la ataron, y lo arrojaron 
al Nilo. Así que lo que tenemos aquí es la muerte de un dios. 
Y cada vez que se produce la muerte de un dios, puedes 
esperar una resurrección. 

La muerte de Osiris estaba asociada simbólicamente con 
las crecidas e inundaciones anuales del río Nilo, que 
fertilizaba todos los años la tierra de Egipto. Era como si la 
putrefacción del cuerpo de Osiris fertilizara y vitalizara la 
tierra. 

Osiris fue flotando Nilo abajo hasta ser depositado en 
una playa, en Siria. Creció allí un árbol hermoso, de 
maravilloso perfume, que incorporó el sarcófago a su tronco. 
El rey de aquella región acababa de tener un hijo varón y se 
disponía a construir un palacio. Y como el aroma de ese 
árbol era tan maravilloso, lo hizo cortar y llevar para hacer 
el pilar central del salón principal del palacio. 

Mientras tanto, la pobre diosa Isis, cuyo marido había 
sido arrojado al Nilo, emprendió la búsqueda de su cadáver. 
Este tema de la búsqueda de Dios, esposo del alma, 
constituye un tema mitológico principal en ese periodo: la 
Diosa sale en busca de su esposo y amante perdido y, gracias 
a la lealtad y a un descenso al reino de la muerte, se 
convierte en su redentora. 

Isis llega por fin al palacio y se entera de la existencia de 
la columna de madera aromática. Sospecha que puede tener 
algo que ver con Osiris, y consigue empleo como nodriza del 
niño recién nacido. Bueno, deja que el niño le chupe un 
dedo... después de todo, es una diosa, y hay un límite a las 
concesiones que pueden hacerse. Pero se encariña con el 
niñito y decide darle la inmortalidad poniéndolo en la 
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chimenea para quemar su cuerpo mortal. Como diosa, puede 
impedir que el fuego lo mate, ya entiendes. Y todas las 
noches, mientras el niño está en el fuego, ella se transforma 
en golondrina y vuebryjj lúgubremente alrededor de la 
columna en la que está encerrado su marido. 

Una noche aparece la madre del niño en el cuarto donde 
se desarrolla esta pequeña escena, ve al niño en la 
chimenea, suelta un grito, que quiebra el encanto, y el niño 
tiene que ser rescatado de la incineración. La golondrina, en 
tanto, se ha transformado otra vez en la bella nodriza y 
diosa, que explica la situación y le dice a la reina: «A 
propósito, es mi esposo el que está ahí, dentro de esa 
columna, y le agradecería que me lo dejara llevar a casa». 
Así que el rey, que entretanto ha aparecido en escena, dice: 
«¡Pues claro! Por supuesto». Hace extraer la columna, se la 
entrega a Isis, y el hermoso sarcófago que contiene a Osiris 
es depositado sobre una barcaza principesca. 

En el camino de vuelta al delta del Nilo, Isis quita la 
tapa del ataúd, se acuesta al lado de su marido muerto, y 
concibe un hijo. Se trata de un tema que aparece todo el 
tiempo en las antiguas mitologías bajo muchas formas 
simbóicas: de la muerte viene la vida. Cuando la barcaza 
toca tierra, la diosa da a luz entre los papiros a su hijo 
Horas; y fue la figura de esta madre divina con su hijo 
concebido de dios la que dio origen al modelo de la Virgen 
María. 

MOYERS: Y la golondrina se transformó en paloma, ¿no es así? 

CAMPBELL: Bueno, la paloma, el pájaro en vuelo, es un 
símbolo casi universal del espíritu, como en el cristianismo, 
del Espíritu Santo... 

MOYERS: ¿Asociado con la madre sagrada? 

CAMPBELL: Con la madre en tanto ésta concibe mediante 
el espíritu, sí. Pero aquí nos encontramos con un pequeño 
detalle más. El hermano menor, Seth, celoso, mientras tanto 
ha usurpado el trono de Osiris. No obstante, para asumir 
propiamente el poder, debería casarse con Isis. En la 
iconografía egipcia, Isis representa el trono. El faraón se 
sienta sobre el trono, que es Isis, como un niño sobre el 
regazo de su madre. Por eso, cuando estás delante de la 
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catedral de Chartres, puedes ver sobre uno de los portales de 
la fachada oeste una imagen de la Virgen como el trono 
sobre el cual se sienta el niño Jesús y bendice al mundo 
como su emperador. Es precisamente la imagen que nos ha 
legado el más antiguo Egipto. Los primeros padres y los 
primeros artistas imitaron deliberadamente estas imágenes. 

MOYERS: ¿Los padres cristianos tomaron la imagen de 
Isis? 

CAMPBELL: Sin la menor duda. Ellos mismos lo dicen. 
Lee el texto donde se declara que «las formas que eran 
meras formas mitológicas en el pasado ahora son reales y 
encarnan a nuestro Salvador». Las mitologías a las que se 
refieren aquí son las del dios muerto y re- surrecto: Attis, 
Adonis, Gilgamesh, Osiris, uno tras otro. La muerte y 
resurrección del dios está asociada en todas partes con la 
luna, que muere y renace todos los meses. Durante dos 
noches y tres días está oscura, y por eso tenemos a Cristo 
dos noches y tres días en la tumba. 

Nadie sabe cuál puede haber sido la fecha real de 
nacimiento de Jesús, pero se ha tomado la fecha que era la 
del solsticio de invierno, el 25 de diciembre, cuando las 
noches empiezan a hacerse más cortas y los días más largos. 
Es el momento del renacimiento de la luz. Fue exactamente 
la fecha de nacimiento del dios persa de la luz, Mithra, el 
Sol. 

MOYERS: ¿Y qué te sugiere eso? 

CAMPBELL: Me sugiere que hay una idea de muerte del 
pasado y nacimiento del futuro en nuestras vidas y en 
nuestro pensamiento: muerte de la naturaleza animal y 
nacimiento de la espiritual. Esos símbolos nos están 
hablando en ese sentido. 

MOYERS: Por eso Isis puede decir: «Soy la que es la 
madre natural de todas las cosas. Señora de todos los 
elementos. Dueña de los poderes divinos, reina de todo lo 
que está en el infierno, pero principal entre todos los que 
habitan el paraíso. Manifestada sola y bajo una única forma 
entre todos los dioses y diosas». 

CAMPBELL: Esa es una formulación muy tardía de este 
asunto. Proviene de El asno de oro, de Apuleyo, siglo II d.C. 
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El asno de oro es una de las primeras novelas que se han 
escrito. Su principal personaje, su héroe, ha sido 
transformado, por lujuria y magia, en un asno, y tiene que 
superar una ordalía'yjj de dolorosas y humillantes 
aventuras hasta que su redención le viene por gracia 
de la diosa Isis. Ella aparece con una rosa en la mano 
(símbolo del amor divino, no de la lujuria), y cuando el asno 
come la rosa recupera su antigua condición de hombre. Pero 
ahora es más que un hombre, es un hombre iluminado, un 
santo. Ha experimentado el segundo nacimiento virginal, ya 
sabes. De modo que de la mera carnalidad animal se puede 
pasar a una muerte espiritual y renacer. El segundo 
nacimiento es de una encarnación exaltada, con forma 
espiritual. 

Y la diosa es la que produce todo esto. El segundo 
nacimiento se lleva a cabo mediante una madre espiritual. 
Notre Dame de París, Notre Dame de Chartres... nuestra 
Madre Iglesia. Renacemos espiritualmente entrando y 
saliendo de una iglesia. 

MOYERS: Ahí reside un poder exclusivo del principio 
femenino. 

CAMPBELL: En esta novela aparece así, pero no ne- 
cesariamente es exclusivo de ella. También puedes acceder 
al renacimiento por intercesión del sexo masculino. Pero 
usando este sistema de símbolos, la mujer es la 
regeneradora. 

MOYERS: Entonces cuando el Concilio de Efeso se reunió 
en el año 431 d.C. y proclamó a María como la Madre de 
Dios, ¿no era la primera vez? 

CAMPBELL: No, de hecho el tema había sido muy de- 
batido en el seno de la Iglesia desde hacía tiempo. Pero el 
sitio donde se tomó la decisión, Efeso, era en aquel entonces 
la mayor ciudad del Imperio Romano consagrada a la diosa 
Artemis o Diana. Y tenemos la siguiente historia: cuando el 
concilio estaba reunido, discutiendo este punto, el pueblo de 
Efeso hizo manifestaciones en favor de María, gritando: «La 
Diosa, la Diosa, por supuesto que es la Diosa». 

Bueno, lo que tienes entonces en la tradición católica es 
una reunión de la idea hebrea patriarcal, monoteísta, del 
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Mesías como alguien que ha de unir los poderes espiritual y 
temporal, y la idea clásica, helenística, del Salvador como el 
hijo muerto y resurrecto de la Gran Diosa por acción de un 
nacimiento virginal. Hubo muchos de esos salvadores 
renacidos. 

En el Cercano Oriente, el dios que descendió al campo 
del tiempo fue originalmente una diosa. Jesús representó un 
papel que en realidad es el de una Diosa, al descender 
llevado por la compasión. Pero cuando la Virgen consiente en 
ser el receptáculo de la encarnación, ya participa en la 
redención. Se ha ido haciendo más y más evidente que la 
Virgen es equivalente en su sufrimiento al sufrimiento de su 
hijo. En la Iglesia Católica creo que ahora se la llama la 
«cosalvadora». 

MOYERS: ¿Qué representa todo esto respecto de la 
reunión del macho y la hembra? Durante mucho tiempo en 
las sociedades primitivas la imagen mitológica dominante es 
la femenina. Después viene esta imagen masculina, 
agresiva, guerrera, y pronto volvemos a la mujer jugando un 
papel en la creación y la recreación. ¿Tiene que ver con el 
anhelo de reunión entre hombre y mujer? 

CAMPBELL: Sí, pero yo lo veo más bien desde el punto de 
vista histórico. Es una cosa muy interesante ver que esta 
Madre Diosa fue la reina hasta el valle del Indo, en la India. 
Desde el Egeo al Indo, es la figura dominante. Después 
tienes a los indoeuropeos que vienen del norte, y llegan a 
Persia, a la India, a Grecia, a Italia, y aparece una mitología 
de orientación masculina en toda esta área. En la India son 
los Vedas, en Grecia la tradición homérica, y después, unos 
quinientos años más tarde, la Diosa empieza a regresar. De 
hecho, hay un Upanishad del siglo VII a.C. (que es la época 
en que está volviendo con energía en el Egeo también) en 
que los dioses védi- eos están reunidos, y ven una extraña 
cosa amorfa delante, una especie de niebla, y preguntan: 
«¿Qué es eso?». Ninguno sabe lo que puede ser. Uno de ellos 
sugiere: «Iré a ver de qué se trata». Y va hacia esa cosa 
brumosa y dice: «Soy Agni, el Señor del Fuego; puedo 
quemar cualquier cosa. ¿Quién eres tú?». Y de la niebla sale 
una pajita, que cae en el suelo, y una voz dice: «Veamos si 
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puedes quemar eso». Agni descubre que no puede quemarlo. 
Así que vuelve a los otros dioses y dice: «¡Qué extraño es 
esto!». Se adelanta el Dios del Viento: «Probaré yo». Allá va, 
y sucede algo-yjj parecido. «Soy Va- yu, Señor del 
Viento. Puedo arrastrar cualquier cosa.» Otra 

vez cae al suelo una pajita: «Veamos si puedes arrastrar 
esto». Y no puede. El también regresa. Entonces Indra, el 
más grande de los dioses védicos, se aproxima, pero cuando 
está cerca la aparición se desvanece, y donde había estado se 
materializa una mujer, una mujer hermosa y misteriosa, que 
instruye a los dioses, revelándoles el misterio del 
fundamento de su propio ser. «Esto es el misterio último de 
todo ser», les dice, «del que vosotros mismos habéis recibido 
vuestros poderes. Y puede anular vuestros poderes, según 
Su voluntad.» El nombre indio para ese Ser entre los seres es 
brahmán, que es un nombre neutro, ni masculino ni 
femenino. Y el nombre indio para la mujer es Maya-Shakti- 
Devi (Diosa Dadora de Vida y Madre de las Formas). Y allí, 
en este Upanishad aparece como maestra de los dioses 
védicos en cuanto al fundamento último y fuente de sus 
poderes y existencia. 

MOYERS: Es la sabiduría femenina. 

CAMPBELL: Es la mujer como dadora de formas. Es la 
que dio vida a las formas y sabe de dónde provienen. Vienen 
de lo que está más allá de lo masculino y femenino. De lo 
que está más allá del ser y el no ser. A la vez es y no es. Ni 
es ni no es. Está más allá de todas las categorías del 
pensamiento y la mente. 

MOYERS: Está ese maravilloso dicho en el Nuevo 
Testamento: «En Jesús no hay macho ni hembra». En el 
sentido último de las cosas, no hay ni una cosa ni otra. 

CAMPBELL: Asi debería ser. Si Jesús representa la 
fuente de nuestro ser, todos nosotros somos, podría decirse, 
pensamientos en la mente de Jesús. Es la palabra que se ha 
vuelto carne en nosotros, también. 

MOYERS: ¿Tú y yo poseemos características que son a la 
vez masculinas y femeninas? 

CAMPBELL: El cuerpo las posee. No sé nada sobre la 
periodización real de todo esto, pero en algún momento 
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durante el periodo fetal se hace evidente que ese niño será 
varón, y este otro será mujer. Antes de eso, es un cuerpo con 
las potencialidades para cualquier inflexión. 

MOYERS: Y durante la vida estamos representando o 
suprimiendo a una u otra. 

CAMPBELL: Y en esa figura del yin-yang de la China, en 
el pez oscuro, o como quieras llamarlo, hay un lunar claro. Y 
en el claro, hay un lunar oscuro. Así es como se relacionan. 
No podrías relacionarte en absoluto con algo en lo que no 
participaras de algún modo. Es por eso que la idea de Dios 
como el Otro Absoluto es una idea ridicula. No podría haber 
relación alguna con el Otro Absoluto. 

MOYERS: En esta transformación espiritual de la que 
hablas, ¿los cambios no dependen de características 
femeninas como la alimentación, la creatividad y la 
colaboración, en lugar de la competitividad? ¿No está esto en 
la esencia del principio femenino que estamos discutiendo? 

CAMPBELL: Bueno, la madre ama a todos sus hijos: los 
tontos, los inteligentes, los malos, los buenos. No importa 
qué carácter tenga cada uno. De ahí que lo femenino 
represente, en cierto modo, el amor total por la progenie. El 
padre se ocupa más de la disciplina. Está asociado mucho 
más con el orden social y el carácter social. Así es como actúa 
en realidad en las sociedades. La madre da a luz a su 
naturaleza, y el padre da a luz a su carácter social, digamos, 
al modo en que funcionará. 

De modo que regresar a la naturaleza seguramente nos 
devolverá al principio materno. No sé cómo se relacionará 
esto con el principio patriarcal, porque la organización del 
planeta será una operación gigantesca, y ésa es función del 
principio masculino. Así que no puede predecirse qué será lo 
nuevo. Pero es cierto que la naturaleza está volviendo. 

MOYERS: Entonces cuando decimos «salvemos la tierra», 
estamos hablando de salvarnos a nosotros mismos. 
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CAMPBELL: Sí. Toda esta esperanza de que suceda algo 
en la sociedad tendrá que esperar a que suceda algo en la 
psique humana, un modo enteramente nuevo de 
experimentar una VII sociedad. Y la pregunta crucial 
aquí, tal como yo la veo, es simplemente: ¿con qué 
sociedad, con qué grupo social te identificas?, ¿será con 
toda la gente del planeta o será con tu propio grupo 
interno? Esta es la pregunta, esencialmente, que estaba 
en la mente de los fundadores de nuestra nación cuando 
la gente de los trece Estados empezó a considerarse como 
una nación, pero sin perder de vista los intereses sociales 
de cada uno de los distintos Estados. ¿Por qué no podría 
suceder algo semejante en el mundo actual? 

MOYERS: En la discusión de estos temas (el principio 
masculino-femenino, el nacimiento virginal, el poder 
espiritual que nos da un segundo nacimiento) surge una 
pregunta. Los sabios de todos los tiempos han dicho que 
podemos vivir una buena vida si aprendemos a vivir 
espiritualmente. Pero ¿cómo aprender a vivir es- 
piritualmente si uno está hecho de carne? San Pablo dijo: 
«Los deseos de la carne van contra el espíritu y los deseos 
del espíritu van contra la carne». ¿Cómo aprender a vivir 
espiritualmente? 

CAMPBELL: En tiempos antiguos, ésa era la función del 
maestro. El debía darte las claves para una vida espiritual. 
Para eso estaba el sacerdote. También el ritual estaba para 
eso. Un ritual puede definirse como una representación de 
un mito. Participando en un ritual, experimentas realmente 
una vida mitológica. Y es desde esa participación como uno 
aprende a vivir espiritualmente. 

MOYERS: ¿Las historias de la mitología señalan real- 
mente el camino de la vida espiritual? 

CAMPBELL: Sí, pero tienes que disponer de una clave. 
Necesitas un mapa de algún tipo, y están a nuestro alre- 
dedor. No todos son iguales. Algunos hablan de los intereses 
de tal o cual grupo, de tal o cual dios tribal. Otros, y 
especialmente los que son dados como revelaciones de la 
Gran Diosa, madre del universo y de todos nosotros, 
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enseñan compasión por todos los seres vivientes. Allí 
también llegas a apreciar la santidad de la tierra misma 
porque es el cuerpo de la Diosa. Cuando Yahvé crea, crea el 
hombre con tierra e insufla vida en el cuerpo formado. No se 
mete en esa forma. En cambio, la Diosa está dentro y está 
fuera. Tu cuerpo es el cuerpo de ella. En estas mitologías 
hay un reconocimiento de esta clase de identidad universal. 

MOYERS: Por eso no estoy tan seguro de que el futuro de 
la raza y la salvación de la especie estén en el espacio. 
Pienso que podrían estar aquí en la Tierra, en el cuerpo, en 
lo más profundo de nuestro ser. 

CAMPBELL: Bueno, claro que sí. Cuando sales al espacio, 
lo que estás transportando es tu cuerpo, y si no ha sido 
transformado antes, el espacio no te transformará. Pero 
pensar en el espacio puede ayudarte a comprender algo. Hay 
una página doble en un atlas que muestra nuestra galaxia 
dentro de muchas galaxias, y dentro de nuestra galaxia el 
sistema solar. Y ahí tienes una sensación de la magnitud de 
este espacio que estamos empezando a descubrir. Estas 
páginas me abrieron la visión de un universo de 
inimaginable magnitud e inconcebible violencia. Miles de 
millones de rugientes calderas termonucleares apartándose 
unas de otras. Cada caldera termonuclear, una estrella, y 
nuestro sol entre ellas. Muchas de ellas despedazándose 
literalmente, ensuciando los rincones más lejanos del 
espacio con polvo y gas de los que nacen estrellas nuevas con 
planetas que giran a su alrededor, y todo eso está pasando 
ahora, en este mismo instante. Y después, a distancias 
todavía más remotas, más allá de todo esto, se escuchan 
murmullos, microondas que son ecos de la explosión cata- 
clísmica más grande de todas, el big bang de la creación, 
que, de acuerdo con algunos cálculos, podría haber tenido 
lugar hace unos dieciocho mil millones de años. 

Y ahí es donde estamos, amigo, y cuando lo comprendes, 
comprendes qué importante eres en realidad: apenas un 
punto microscópico en esa inmensa magnitud. Y después 
debe venir la experiencia de que tú y eso en algún sentido 
son uno, que tú participas de todo eso. 

MOYERS: Y aquí comienza. 
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CAMPBELL: Aquí comienza. 


VII 
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CUENTOS DE AMOR Y MATRIMONIO 


Por los ojos el amor llega al corazón: 
pues los ojos son la avanzada del corazón, 
y se adelantan en reconocimiento 
buscando lo que le gustaría tener al corazón. 

Y cuando logran un pleno acuerdo 
los tres resuelven al unísono 
y en ese momento nace el amor perfecto 
por lo que los ojos han traído al corazón. 

Sólo así puede el amor nacer o comenzar, 

por este nacimiento e inicio movido por la inclinación. 

Por la gracia y por las órdenes 
de estos tres, y por su placer, 
nace el amor, cuya bella esperanza 
reconforta a sus amigos. 

Pues como saben todos 

los amantes verdaderos, 

el amor es perfecta amistad 

que nace, sin duda, del corazón y los ojos. 

Los ojos lo hacen florecer; el corazón lo madura: 
el amor es el fruto de esa semilla. 

GUIRAUT DE BORNEILH ( 1138 - 1200 ?) 


MOYERS: El amor es un tema tan vasto que... bueno, si yo 
te dijera «hablemos del amor», ¿por dónde empezarías? 

CAMPBELL: Empezaría con los trovadores del siglo XII. 

MOYERS: ¿Quiénes fueron? 

CAMPBELL: Los trovadores eran la nobleza de la Pro- 
venza y, después, de otras partes de Francia y Europa. En 
Alemania se los conoce como Minnesinger, los cantores del 
amor. Minne es la palabra en alemán medieval que significa 
«amor». 

MOYERS: ¿Eran los poetas de su época? 
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CAMPBELL: Eran poetas de cierta importancia, sí. Los 
trovadores florecieron en el siglo XII. La tradición 
trovadoresca se extinguió en Provenza durante la llamada 
cruzada Albigense de 1209, que fue organizada por el papa 
Inocencio III y que se considera una de las cruzadas más 
monstruosas de la historia de Europa. 

Los trovadores se relacionaron con la herejía mani- 
queísta de los albigenses, muy extendida en la época, si bien 
el movimiento albigense, en realidad, fue una protesta 
contra la corrupción del clero medieval. De modo que los 
trovadores y su transformación de la idea del amor se 
mezclaron con la vida religiosa de un modo muy complicado. 

MOYERS: ¿La transformación del amor? ¿A qué te 
refieres? 

CAMPBELL: Los trovadores estaban muy interesados en 
la psicología del amor. Y son los primeros en Occidente que 
realmente pensaron en el amor como lo hacemos hoy, es 
decir, como una relación de persona a persona. 

MOYERS: ¿Qué había sido antes? 

CAMPBELL: Antes de eso, el amor era simplemente Eros, 
el dios que te impulsa al deseo sexual. No existía la 
experiencia de enamorarse como la entendieron los 
trovadores. Eros es mucho más impersonal que el amor. 
Antes no se hablaba de Amor. El Amor es algo personal que 
descubrieron los trovadores. Eros y Agape son amores 
impersonales. 

MOYERS: Explícate. 

CAMPBELL: Eros es un impulso biológico. Es el ardor de 
los órganos que se atraen mutuamente. El aspecto personal 
no importa. 

MOYERS: ¿Y Agape? 

CAMPBELL: Agape es amar a tu prójimo como a ti mismo. 
El amor espiritual. No importa quién sea tu prójimo. 

MOYERS: Pero esto no es pasión en el sentido de Eros. Yo 
lo vería más bien como compasión. 

CAMPBELL: Sí, es compasión. Es una apertura del 
corazón. Pero no está individualizado como el amor. 

MOYERS: Agape es un impulso religioso. 

CAMPBELL: Sí. Pero el Amor puede volverse un impulso 
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religioso también. Los trovadores reconocieron en el Amor la 
experiencia espiritual más elevada. 

Sabes, la experiencia de Eros es una especie de rapto. En 
la India, el dios delyjj amor es un joven corpulento y 
vigoroso con un arco y un carcaj de flechas. Los nom- 
bres de las flechas son «Agonía Portadora de Muerte», 
«Abertura» y cosas así. En realidad él se limita a acercarte 
esta cosa y meterla en ti, de modo que produzca una 
explosión fisiológica y psicológica total. 

Después el otro amor, Agape, es el amor al prójimo como 
a ti mismo. Una vez más, no importa quién sea la persona. 
Es tu prójimo, y le debes esa clase de amor. 

Pero con el Amor propiamente dicho tenemos un ideal 
puramente personal. La clase de rapto que viene del 
encuentro de las miradas, como dicen en la tradición 
trovadoresca, es una experiencia de persona a persona. 

MOYERS: En uno de tus libros hay un poema sobre este 
encuentro de los ojos: «Por los ojos el amor llega al 
corazón...». 

CAMPBELL: Es algo completamente contrario a todo lo 
que ha sostenido la Iglesia. Es una experiencia personal, 
individual, y a mi juicio es lo esencial y más grande de 
Occidente, lo que establece su diferencia con todas las otras 
tradiciones que yo conozca. 

MOYERS: El valor de amar se convirtió en el valor de 
afirmar la experiencia propia contra la tradición, la 
tradición de la Iglesia. ¿Por qué eso fue tan importante en la 
evolución de Occidente? 

CAMPBELL: Fue importante por cuanto dio a Occidente 
este énfasis sobre lo individual, sobre el hecho de que uno 
debería tener fe en su experiencia y no simplemente en el 
discurso proveniente de los demás. Afirma la validez de la 
experiencia individual de la humanidad, de la vida, de los 
valores, contra el sistema monolítico. El sistema monolítico 
es un sistema maquinal: cada máquina funciona como 
cualquier otra máquina que haya salido del mismo taller. 

MOYERS: ¿Qué quisiste decir al escribir que el comienzo 
del amor romántico en Occidente fue «libido por encima de 
credo»? 
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CAMPBELL: Bueno, el credo dice «Yo creo», y yo creo no 
sólo en las leyes, sino que creo que esas leyes fiieron 
instituidas por Dios, y con Dios no se discute. Esas leyes son 
una pesada carga para mí, y desobedecerlas es pecado y 
tiene que ver con mi carácter eterno. 

MOYERS: ¿Eso es el credo? 

CAMPBELL: Eso es el credo. Tú crees, y entonces vas a la 
confesión, y pasas lista a todos tus pecados, y los cuentas 
como puntos en contra de ti, y en lugar de ir a ver al cura y 
decirle: «Bendígame, padre, porque he estado fantástico esta 
semana», meditas sobre los pecados, y al meditar sobre los 
pecados te vuelves en realidad un pecador contra tu vida. Lo 
que el credo es, en realidad, es una condena a la voluntad de 
vivir. 

MOYERS: ¿Y la libido? 

CAMPBELL: La libido es el impulso a la vida. Viene del 
corazón. 

MOYERS: Y el corazón es... 

CAMPBELL: ...el corazón es el órgano de apertura a algo 
distinto de uno. Es la cualidad humana, en oposición a las 
cualidades animales, que están relacionadas más bien con el 
interés propio. 

MOYERS: ¿Para ti entonces el amor romántico sería algo 
opuesto a la lascivia o a la pasión, como un sentimiento 
religioso general? 

CAMPBELL: Sí. Sabes, el matrimonio en las culturas 
tradicionales lo arreglaban las familias. No era en absoluto 
una decisión personal. En la India, hasta el día de hoy, hay 
anuncios en los periódicos buscando esposas en una especie 
de bolsa pública. Recuerdo que en una familia que conocí allí, 
una hija iba a casarse, y les preguntaba a sus hermanos: 
«¿Es alto? ¿Es moreno? ¿Cómo es?». 

En la Edad Media, era la clase de matrimonio san- 
tificado por la Iglesia. Por eso la idea del trovador de un 
Amor realmente personal fue muy peligrosa. 

MOYERS: ¿Porque era herético? 

CAMPBELL: No sólo herético, también adúltero, al menos 
en lo que podría llamarse un adulterio espiritual. Como 
todos los matrimonios eran arreglados por la sociedad, el 
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amor que venía del encuentro de los ojos era de un valor 
espiritual más alto. 

Por ejemplo, en la novela de Tristán, Isolda está 
comprometida a VII casarse con re y Marc. Nunca 

se han visto. Tristán es enviado a buscar a Isolda para 
Marc. La madre de Isolda prepara una poción de amor, de 
modo que los dos que han de casarse tengan verdadero amor 
entre sí. Y esta poción está bajo la custodia del aya que irá 
con Isolda. La poción de amor queda sin custodia, y Tristán 
e Isolda piensan que es vino y lo beben. El amor se apodera 
de ellos. Pero ya estaban enamorados, sólo que no lo sabían. 
La poción se limitó a sacar a la luz el amor. Uno recuerda 
este tipo de experiencias de su propia juventud. 

El problema desde el punto de vista del trovador es que 
el rey Marc e Isolda, que han de casarse, no están realmente 
en condiciones de amarse. Nunca se han visto. El verdadero 
matrimonio es el que surge del reconocimiento de la 
identidad en el otro, y la unión física es simplemente el 
sacramento en el que eso se confirma. No empieza por el otro 
lado, con el interés físico que después se espiritualiza. 
Empieza con el impacto espiritual del amor. 

MOYERS: Cristo habló del «adúltero de corazón», la 
violación de la unión que tiene lugar espiritualmente, en la 
mente y el corazón. 

CAMPBELL: Todos los matrimonios eran una violación de 
esa especie en tanto eran arreglados por la sociedad y no por 
el corazón. Ese es el sentido del amor cortés en la Edad 
Media. Está en contradicción directa con la enseñanza de la 
Iglesia. La palabra AMOR leída al revés es ROMA, la Iglesia 
Católica Romana, que justificaba matrimonios que eran de 
carácter puramente social o político. Por eso nació este 
movimiento validando la elección individual, lo que yo llamo 
seguir el camino de tu felicidad. 

Pero también hay peligros, por supuesto. En la historia 
de Tristán, cuando la joven pareja ha bebido su poción de 
amor y el aya de Isolda comprende lo que ha pasado, va a 
ver a Tristán y le dice: «Has bebido tu muerte». Y Tristán le 
responde: «Cuando hablas de mi muerte, ¿te refieres a este 
dolor de amor?», porque ese era uno de los puntos 
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principales: debía sentirse la enfermedad de amor. En este 
mundo no hay satisfacción posible de esa identidad que uno 
está experimentando. Tristán dice: «Si te refieres a esta 
agonía de amor, no es mi muerte: es mi vida. Si al hablar de 
mi muerte te refieres al castigo que sufriremos si nos 
descubren, lo acepto. Y si te refieres al castigo eterno en los 
fuegos del infierno, lo acepto también». Bueno, eso es lo que 
yo llamo valor. 

MOYERS: Especialmente en el catolicismo medieval, que 
creía en un infierno literal. Pero ¿qué significa lo que está 
diciendo Tristán? 

CAMPBELL: Dice que su amor es más grande incluso que 
la muerte y el dolor, más grande que todo. Es una gran 
afirmación del dolor de la vida. 

MOYERS: Y él elige este dolor del amor ahora, aun 
cuando signifique eterno dolor y condena en el infierno. 

CAMPBELL: Cualquier rumbo que elijas en la vida 
siguiendo los dictados de tu propio corazón, debería 
emprenderse con esa misma convicción: que nadie podrá 
obligarte con amenazas a salirte de tu camino. No importa lo 
que pase, ésta es la validación de mi vida y de mis actos. 

MOYERS: ¿Y al elegir el amor también? 

CAMPBELL: Al elegir el amor también. 

MOYERS: Una vez escribiste que lo que importa del 
infierno, lo mismo que del paraíso, es que cuando estás ahí, 
estás en tu lugar justo, que es en última instancia donde 
quieres estar. 

CAMPBELL: Fue idea de Bernard Shaw, y en realidad de 
Dante también. El castigo del infierno es que tienes para 
toda la eternidad lo que pensaste que querías en la tierra. 

MOYERS: Tristán quería su amor, quería su felicidad, y 
estaba dispuesto a sufrir por ello. 

CAMPBELL: Sí. Pero después William Blake dijo en su 
maravillosa serie de aforismos El matrimonio del cielo y el 
infierno: «Mientras caminaba por entre los fuegos del 
infierno... que a los ángeles les parecen tormento», es decir, 
que para los que están allí, que no son ángeles, no es el fuego 
del dolor, es el fuego del placer. 

MOYERS: Recuerdo que Dante, en el Inferno, cuando 
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contempla a los grandes amantes de la historia condenados 
al fuego eterno, ve a Helena, ve a Cleopatra y ve a Tristán. 
¿Qué significa eso? 

CAMPBELL: Dante-yjj sigue al pie de la letra las ense- 
ñanzas de la Iglesia, que dicen que eso es el infierno, y 
que allí están sufriendo. Recuerda que ve a los dos jóvenes 
amantes de la Italia de su tiempo, Paolo y Fran- cesca. 
Francesca mantenía un romance con Paolo, el hermano de 
su marido. Y Dante, como un sociólogo, dice: «Querida, 
¿cómo ha sucedido? ¿Qué lo ha producido?». Y ahí tenemos el 
verso más famoso de Dante. Francesca dice que Paolo y ella 
estaban sentados bajo un árbol en el jardín leyendo la 
historia de Lanzarote y Ginebra. «Y cuando leimos el pasaje 
de su primer beso, nos miramos, y ese día ya no leimos más.» 
Y ese fue el comienzo de su caída. 

Que esta maravillosa experiencia deba ser condenada 
como un pecado es algo a lo que se opone el trovador. El 
amor le da sentido a la vida, es el momento culminante de la 
vida. 

MOYERS: ¿Es lo que quiere decir Wagner en su gran 
ópera sobre Tristón e Isolda cuando dice: «En este mundo 
dejadme tener mi mundo, y condenarme o salvarme con él». 

CAMPBELL: Sí, es exactamente lo que dice Tristón. 

MOYERS: Y quiere decir: quiero mi amor, quiero mi vida. 

CAMPBELL: Esta es mi vida, sí. Y estoy dispuesto a 
aceptar cualquier dolor por ella. 

MOYERS: Para lo cual necesitó valor, ¿no? 

CAMPBELL: Vaya si se necesita. Hasta para pensarlo 
nada más. 

MOYERS: Veo que lo pones en presente. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: ¿Sigue necesitándose tanto valor, aun hoy? 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Has dicho que la importancia de todos estos 
pioneros del amor es que decidieron ser autores y medios de 
su propia autorealización, que la consumación del amor es la 
tarea más noble de la naturaleza, y que tomaban su 
sabiduría de la experiencia y no del dogma, la política o 
cualquier otro concepto corriente del bien social. ¿Este es el 
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comienzo de la idea romántica del individuo occidental que 
toma su destino en sus propias manos? 

CAMPBELL: Sin duda alguna. Puedes ver ejemplos de 
historias orientales de este tipo de iniciativa, pero nunca 
llega a ser un sistema social. Ahora se ha vuelto el ideal de 
amor del mundo occidental. 

MOYERS: ¿El amor a partir de la experiencia propia, 
tomando la propia experiencia como fuente de sabiduría? 

CAMPBELL: Sí, eso es el individuo. Lo mejor de la 
tradición occidental ha incluido el reconocimiento y respeto 
del individuo como entidad viviente. La función de la 
sociedad es cultivar al individuo. No es función del individuo 
sostener a la sociedad. 

MOYERS: Pero ¿qué sucede con las instituciones (las 
universidades, las corporaciones, las iglesias, las insti- 
tuciones políticas de nuestra sociedad) si todos salimos 
corriendo cada cual en una dirección, siguiendo nuestro 
amor? ¿No hay un conflicto ahí? ¿El individuo contra la 
sociedad? Es preciso que haya un punto más allá del cual la 
intuición individual, la libido individual, el deseo individual, 
el amor individual, el impulso individual a hacer lo que uno 
quiere deben ser restringidos... de otro modo, habría tumulto 
y anarquía, y ninguna institución podría sobrevivir. 
¿Realmente estás diciendo que deberíamos seguir nuestro 
corazón, seguir nuestro amor, dondequiera que nos lleve? 

CAMPBELL: Bueno, tienes que usar la cabeza. Se dice, ya 
sabes, que un sendero estrecho es un sendero muy 
peligroso... el filo de la navaja. 

MOYERS: ¿La cabeza y el corazón no deben estar en 
guerra entre sí? 

CAMPBELL: No, no deberían. Deberían estar en coo- 
peración. La cabeza debería estar presente, y el corazón 
debería escucharla de vez en cuando. 

MOYERS: ¿Hay momentos en que el corazón toma el 
mando? 

CAMPBELL: Debería estar al mando casi siempre. Aquí 
podrían mencionarse las cinco virtudes principales del 
caballero medieval. Una es la templaza, otra el valor, otra el 
amor, otra la lealtad y otra la cortesía. La cortesía es el 
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respeto por el decoro de la sociedad en la que vives. 

MOYERS: Entonces el amor no sale a cabalgar solo, sino 
que lo acompañan... 

CAMPBELL: Eiyil amor es una función entre otras. 

Un modo de volverse loco es permitir que una función 
domine todo el sistema y no sirva al orden. Y la idea me- 
dieval, a pesar del hecho de que esta gente estaba pro- 
testando contra las autoridades eclesiásticas, se basaba en 
el respeto por la sociedad de la que participaban. Todo se 
hacía de acuerdo con unas reglas. Cuando dos caballeros 
combatían, no violaban la reglas de combate aunque el 
combate fuera a muerte. Esta cortesía siempre debe ser 
tenida en cuenta. 

MOYERS: ¿Había reglas legales? ¿Reglas para el amor? 
¿Había restricciones al adulterio, por ejemplo? 

Si tus ojos se encontraban con los de alguien que no era tu 
cónyuge legal, ¿cuál debía ser tu respuesta en la época 
medieval? 

CAMPBELL: Bueno, eso fue el comienzo de la relación 
según el amor cortés. Había reglas de juego, y se jugaba de 
acuerdo con las reglas. Tenían su propio sistema de reglas. 
No eran las de la Iglesia, pero eran reglas para jugar el juego 
armoniosamente y con los resultados que se pretendían. 
Cualquier cosa que hagas implica un sistema de reglas que 
especifican cómo ha de hacerse algo y hacerlo bien. Se ha 
dicho que el arte es el modo de hacer las cosas bien. Y la 
conducta en un caso de amor... bueno, podías ser un torpe, 
pero cuánto mejor si tenías conocimiento de ciertas reglas 
que permitían que su expresión se hiciera más elocuente y 
gratificante. 

MOYERS: Así que la época de la caballería se desarrollaba 
a medida que surgía la época del amor romántico. 

CAMPBELL: Yo diría que fueron lo mismo. Fue un periodo 
muy extraño porque fue terriblemente brutal. No había ley 
central. Cada cual iba a su aire, y, por supuesto, había 
grandes violaciones de todo. Pero dentro de esta brutalidad, 
hubo una fuerza civilizadora, que representaron las mujeres 
porque eran ellas quienes establecían las reglas para este 
juego. Y los hombres debían jugarlo de acuerdo con los 
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requisitos planteados por las mujeres. 

MOYERS: ¿Cómo fue que las mujeres lograron esta 
influencia dominante? 

CAMPBELL: Es que si tú quieres hacer el amor con una 
mujer, ella te tiene a su merced. El término técnico utilizado 
por una mujer para expresar su entrega era merci. La mujer 
otorga su merci. Ahora bien, esto podría consistir en su 
permiso para besarla en la nuca una vez al año, o algo así... 
o bien podía ser una entrega completa. Eso dependía de su 
estimación del carácter del pretendiente. 

MOYERS: ¿Había reglas para determinar esa valía? 

CAMPBELL: Sí. Había un requisito esencial: tener un 
corazón amable, es decir, un corazón capaz de amar, no 
simplemente de sentir lujuria. La mujer estudiaba al 
candidato para ver si su corazón era tierno, si tenía ca- 
pacidad de amar. 

Tenemos que recordar también que todas estas mujeres 
pertenecían a la nobleza, y la nobleza en aquel entonces era 
gente bastante retirada y competente, tanto en su 
brutalidad como en su ternura. Hoy, no sé qué habría que 
hacer para probar el temperamento y ver si alguien tiene un 
corazón amable, o si tenerlo será un ideal para alguien. 

MOYERS: ¿Qué te sugiere la idea de un corazón amable? 

CAMPBELL: Un corazón capaz de... bueno, la palabra 
clave para mí es compasión. 

MOYERS: ¿Y compasión significa...? 

CAMPBELL: Sufrir con. La palabra alemana lo expresa 
con la misma o mayor claridad: mitleid, «con» (mit) «dolor o 
sufrimiento» (leid). La idea esencial era probar a este 
hombre para asegurarse de que sufriría las cosas por amor, 
y que no se trataba de mero deseo carnal. 

MOYERS: Joe, eso quizá naciera en tiempo de los tro- 
vadores, pero seguía vivo a comienzos de los años cincuenta 
en el este de Texas. 

CAMPBELL: Eso dice mucho de la fuerza de esa actitud. 
Se originó en la Provenza del siglo XII y lo tienes vivo en el 
Texas del siglo XX. 

MOYERS: Últimamente ha sufrido graves sacudidas, 
tengo que decírtelo. Quiero decir que no estoy seguro de que 


248 



la prueba funcione tan bien como antes. Yo agradezco haber 
pasado la prueba... creo. No estoy seguro... 

CAMPBELL: Las pruebas que había que pasar en aquel 
entonces incluían, poryjj ejemplo, enviar a un tipo a 
guardar un puente. El tránsito en la Edad Media se vio 
bastante perturbado por esos jovencitos que vigilaban 
puentes. Pero las pruebas también incluían ir a las batallas. 
Una mujer tan dura como para pedirle a su amante que 
arriesgara su vida antes de consentir en nada era 
considerada sauvage o «salvaje». Pero también la mujer que 
se entregaba sin prueba previa era «salvaje». Tenía lugar un 
sutilísimo juego de estimaciones psicológicas. 

MOYERS: La intención de los trovadores no era disolver 
los matrimonios ni la sociedad, ni tenían por objetivo el 
contacto carnal, la lujuria, ni mucho menos la extinción del 
alma de Dios. Tú escribes: «Antes bien, celebraban la vida 
directamente en la experiencia del amor como una fuerza 
refinadora y sublimatoria, abriendo el corazón a la 
melancólica melodía agridulce de estar enamorado, a la 
angustia y la alegría». No se proponían destruir nada, ¿no? 

CAMPBELL: No, el tema del poder no les interesaba. Su 
motivo era la experiencia personal y la sublimación. Es algo 
muy diferente. No hubo ataque directo a la Iglesia. La idea 
era sublimar la vida en un plano espiritual de experiencias. 

MOYERS: El ser amado está frente a mí. El amor es el 
camino que va directo hacia él, los ojos... 

CAMPBELL: ...el encuentro de los ojos, ésa es la idea. «Por 
los ojos el amor llega al corazón / pues los ojos son la 
avanzada del corazón.» 

MOYERS: ¿Qué descubrimiento psicológico hicieron los 
trovadores? Hemos oído hablar de la psique (Eros amaba a 
Psique), y se nos ha dicho más de una vez que debemos 
comprender nuestra psique. ¿Qué descubrieron los 
trovadores sobre la psique humana? 

CAMPBELL: Lo que descubrieron fue un determinado 
aspecto individual de la psique del que no se puede hablar 
en términos puramente generales. La experiencia 
individual, el compromiso individual con la experiencia, el 
individuo que cree en su experiencia y la vive... eso es lo que 
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importa aquí. 

MOYERS: Entonces, ¿el amor no es el amor en general, es 
el amor por esa mujer? 

CAMPBELL: Por esa mujer en especial. Así es. 

MOYERS-, ¿Por qué crees que nos enamoramos de una 
persona y no de otra? 

CAMPBELL: Bueno, no sabría decirlo. Es algo muy 
misterioso, esa descarga eléctrica que se produce, y después 
la agonía que puede sobrevenir. Los trovadores exaltan la 
agonía del amor, la enfermedad que los médicos no pueden 
curar, las heridas que pueden curarse sólo con el arma que 
las produjo. 

MOYERS: ¿Y eso significa...? 

CAMPBELL: La herida es la herida de mi pasión y la 
agonía de mi amor por esta criatura. El único que puede 
curarme es el que asestó el golpe. Es un motivo que aparece 
en forma simbólica en muchas historias medievales de la 
lanza que produce la herida. Sólo cuando esa lanza vuelve a 
tocar otra vez la herida, ésta puede cerrarse. 

MOYERS: ¿No había algo de esto en la leyenda del Santo 
Grial? 

CAMPBELL: En la versión monástica de la historia, el 
Grial se asocia con la pasión de Cristo. El Grial es el cáliz de 
la Última Cena y el cáliz que recibió la sangre de Cristo 
cuando fue descendido de la cruz. 

MOYERS: ¿Qué representa el Grial entonces? 

CAMPBELL: Hay una teoría muy interesante sobre el 
origen del Grial. Un escritor medieval dice que el Grial fue 
traído del cielo por ángeles neutrales. Durante la guerra en 
el cielo entre Dios y Satán, entre el bien y el mal, algunos 
ángeles tomaron el partido de Satán, y algunos el de Dios. El 
Grial fue sacado de la contienda por ángeles neutrales. 
Representa ese camino espiritual que está entre los pares de 
opuestos, entre el temor y el deseo, entre el bien y el mal. 

El tema del ciclo novelesco del Grial es que la tierra, el 
país, todo el territorio del que se habla ha quedado baldío. 
Es la tierra baldía. ¿Y qué significa esta tierra baldía? Es la 
tierra donde todos viven una vida sin autenticidad, hacen lo 
que hacen los demás, hacen lo que les dicen que hagan, sin 


250 



valor para asumir su verdadera vida. Esto es la tierra 
baldía. Y es lo que quiso decir T. S. Eliot en su poema The 
Waste Land. 

En una tierra'yjj baldía la superficie no representa 
la realidad de lo que se supone que está 
representando, y la gente está viviendo vidas falsas. «Nunca 
en toda mi vida he hecho una sola cosa porque quisiera 
hacerla.» ¿Recuerdas? 

MOYERS: ¿Y entonces el Grial...? 

CAMPBELL: El Grial entonces se transforma en... ¿cómo 
podríamos llamarlo?... aquello que se alcanza y consuma 
cuando la gente ha vivido su propia vida. El Grial representa 
la realización de las más altas potencialidades espirituales 
de la conciencia humana. 

El rey del Grial, por ejemplo, era un joven encantador, 
pero no se había ganado la posición de rey del Grial. Salió de 
su castillo con el emblema guerrero «¡Amor!». Bueno, eso es 
propio de la juventud, pero no corresponde al guardián del 
Grial. Y cuando está en camino, un musulmán, un caballero 
pagano, aparece en el bosque. Ambos levantan las lanzas 
apuntándose. Y arremeten uno contra el otro. La lanza del 
rey del Grial mata al pagano, pero la lanza del pagano castra 
al rey. 

Lo que esto significa es que la separación cristiana de la 
materia y el espíritu, del dinamismo de la vida y el campo 
del espíritu, de la gracia natural y la gracia sobrenatural, 
realmente ha castrado la naturaleza. Y la mente europea, la 
vida europea, ha quedado, podría decirse, mutilada por esta 
separación. La auténtica espiritualidad, que habría venido 
de la unión entre materia y espíritu, ha muerto. ¿Y qué 
representaba el pagano? Era la persona de los suburbios del 
Edén. Era considerado como un hombre natural, y en la 
punta de su lanza estaba escrita la palabra «Grial». Es decir, 
que la naturaleza busca el Grial. La vida espiritual es el 
ramillete, el perfume, la floración y consumación de una vida 
humana, no una virtud sobrenatural impuesta sobre ella. 

Así es como los impulsos de la naturaleza son los que le 
dan autenticidad a la vida, no las reglas que provienen de 
una autoridad sobrenatural... Ese es el sentido del Grial. 
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MOYERS: ¿Es esto lo que quería decir Thomas Mann 
cuando habló de la humanidad como de la obra más noble, 
porque une la naturaleza con el espíritu? 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Naturaleza y espíritu anhelan encontrarse en 
esta experiencia. Y el Grial que se buscaba en estas leyendas 
románticas es la reunión de lo que había sido dividido, la paz 
que sobreviene después de esta unión. 

CAMPBELL: El Grial se vuelve símbolo de una vida 
auténtica que es vivida según su propia volición, según su 
propio sistema de impulsos, que se mueve entre los pares de 
opuestos de bien y mal, luz y sombra. Un autor de la leyenda 
del Grial comienza su larga narración con un breve poema 
que dice: «Todo acto tiene resultados buenos y malos». Todo 
acto en la vida tiene pares de opuestos en sus resultados. Lo 
mejor que podemos hacer es inclinarnos hacia la luz, hacia 
las relaciones armoniosas que vienen de la compasión por el 
que sufre, de la comprensión del otro. De esto trata el Grial. 
Y es lo que surge de la historia. 

En la leyenda del Grial el joven Parsifal ha sido criado 
en el campo por una madre que rechazaba las cortes y quiso 
que su hijo no supiera nada sobre las reglas cortesanas. 
Parsifal vive su vida según la dinámica de su propio sistema 
de impulsos hasta que llega a la madurez. Entonces el padre 
de una hermosa joven se la ofrece en matrimonio, después de 
enseñarle las reglas de la caballería. Y Parsifal dice: «No, 
debo ganarme a mi esposa, no recibirla gratuitamente». Y 
eso es el comienzo de Europa. 

MOYERS: ¿EL comienzo de Europa? 

CAMPBELL: Sí... la Europa individual, la Europa del 
Grial. 

Cuando Parsifal llega al castillo del Grial, se encuentra 
con el rey del Grial, a quien traen en una litera, herido, 
manteniéndose con vida sólo por la presencia del Grial. La 
compasión de Parsifal lo impulsa a preguntar: «¿Qué te 
sucede, tío?». Pero no hace la pregunta porque su instructor 
le ha enseñado que un caballero no hace preguntas 
innecesarias. Así pues, obedece la regla y la aventura queda 
frustrada. 
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Y después necesita cinco años de pruebas, peligros y toda 
clase de cosas para volver a ese castillo y hacer la pregunta 
que cura al rey y cura a la sociedad. La pregunta es una 
expresión, no de las-yjj reglas de la sociedad, sino de la 
compasión, de la apertura natural del corazón 
humano a otro corazón humano. Eso es el Grial. 

MOYERS: Y es una especie de amor que... 

CAMPBELL: Bueno, es compasión espontánea, un sufrir 
con. 

MOYERS: ¿Cómo lo expresó Jung... que el alma no puede 
existir en paz hasta que encuentre a su otro, y el otro es 
siempre un tú? Es lo que los románticos... 

CAMPBELL: Sí, exactamente, romance. Eso es romance. 
De eso trata el mito. 

MOYERS: Pero ¿no un romance de tipo sentimental? 

CAMPBELL: No, el sentimiento es el eco de la violencia. 
En realidad no es una expresión vital. 

MOYERS: ¿Qué crees que nos dice todo esto sobre el amor 
romántico? ¿Sobre nuestras personas individuales? 

CAMPBELL: Nos dice que estamos en dos mundos. 
Estamos en nuestro propio mundo y estamos en un mundo 
que se nos ha dado fuera de nosotros, y el problema es lograr 
una relación armoniosa entre los dos. Yo llego a esta 
sociedad, así que tengo que ponerme de acuerdo con ella. Es 
ridículo no mantener buenas relaciones con esta sociedad 
porque, si no lo hago, no puedo vivir. Pero no debo permitir 
que esta sociedad me dicte el modo en que debo vivir. Uno 
debe construir su propio sistema, que puede incumplir las 
expectativas de la sociedad, y a veces la sociedad no lo 
acepta. Pero la tarea de la vida es vivir dentro del terreno 
que te proporciona la sociedad y que realmente te está 
sustentando. 

Llega un punto... por ejemplo una guerra, donde los 
hombres jóvenes tienen que alistarse en el ejército. Esto es 
de una importancia enorme. ¿Hasta qué punto consentirás 
en lo que la sociedad te está pidiendo, es decir, matar a otra 
gente a la que no conoces? ¿En nombre de qué? ¿En nombre 
de quién? Y así, toda una serie de cosas. 

MOYERS: Es a lo que me refería hace un minuto cuando he 


253 



El poder del mito 


dicho que la sociedad no podía existir si cada corazón partiera en 
su dirección, cada ojo en la suya. 

CAMPBELL: Sí, sin duda es así. Pero hay algunas so- 
ciedades que no deberían existir, sabes. 

MOYERS: Tarde o temprano... 

CAMPBELL: ...se derrumban. 

MOYERS: Los trovadores derrumbaron aquel viejo 
mundo. 

CAMPBELL: No creo que fueran ellos, en realidad, 
quienes lo derrumbaron. 

MOYERS: Fue el amor. 

CAMPBELL: Fue... bueno, en gran medida fue lo mismo. 
En cierto modo Lutero fue un trovador de Cristo. Tenía sus 
propias ideas sobre lo que significaba ser sacerdote. Y eso 
aplastó a la Iglesia medieval. Nunca se recuperó. 

Sabes, es muy interesante pensar en la historia del 
cristianismo. Durante los cinco primeros siglos de nuestra 
era, hubo muchos cristianismos, diversos modos de ser 
cristiano. Y después, en el periodo de Teodosio en el siglo IV, 
la única religión permitida en el Imperio Romano fue la 
religión cristiana, y la única forma de cristianismo permitido 
en el Imperio Romano fue el cristianismo de raíz bizantina. 
El vandalismo empleado en la destrucción de los templos 
paganos de la antigüedad apenas si tiene parangón en la 
historia. 

MOYERS: ¿Los destruyó la Iglesia organizada? 

CAMPBELL: La Iglesia organizada. ¿Y por qué los 
cristianos no podían convivir con otra religión? ¿Qué les 
pasaba? 

MOYERS: ¿Qué piensas tú? 

CAMPBELL: Es el poder, el poder. Creo que el impulso de 
poder es el impulso fundamental en la historia europea. Y se 
introdujo en nuestras tradiciones religiosas. 

Una de las cosas más interesantes sobre las leyendas del 
Grial es que tienen lugar unos quinientos años después de la 
imposición del cristianismo sobre Europa. Representan una 
reunión de dos tradiciones. 

A fines del siglo XII, el abad Joachim de Floris escribió 
sobre las tres edades del espíritu. Tras la Caída en el Jardín, 
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dijo, Dios tuvo que compensar el desastre y reintroducir el 
principio espiritual en la historia. Eligió una raza para que 
fuera el vehículo de esta comunicación, y ésa es la edad del 
Padre y de Israel. v VTI después esta raza, preparada 
como raza sacerdotal, preparada para convertirse en 
receptáculo de la Encarnación, produce el Hijo. De modo que 
la segunda edad es la del Hijo y la Iglesia, cuando, no una 
sola raza, sino la humanidad entera ha de recibir el mensaje 
de la voluntad espiritual de Dios. 

La tercera edad, que este filósofo que escribió alrededor 
del año 1260 dijo que estaba por empezar, es la edad del 
Espíritu Santo, que habla directamente al individuo. 
Cualquiera que encarne o traiga a la vida el mensaje de la 
Palabra es equivalente a Jesús; ése es el sentido de esta 
tercera edad. Así como Israel se había quedado arcaico ante 
la institución de la Iglesia, así la Iglesia se quedaría arcaica 
ante la experiencia individual. 

Esto dio origen a todo un movimiento de ermitaños que 
iban a los bosques a recibir la experiencia. El santo a quien 
se consideraba el primer representante de este movimiento 
fue san Francisco de Asís, que representó el equivalente de 
Cristo, siendo él mismo una manifestación en el mundo 
físico del Espíritu Santo. 

Pues bien, esto es lo que hay detrás de la búsqueda del 
Grial. Galahad, en su búsqueda, era un equivalente de 
Cristo. Fue introducido en la corte de Arturo, con una 
armadura de color rojo fuego, en la Fiesta de Pentecostés, 
que es la fiesta del descenso del Espíritu Santo entre los 
apóstoles en forma de fuego. Cualquiera de nosotros 
podemos ser Galahad, ya sabes. Es una posición gnóstica 
con respecto al mensaje del cristianismo. Los documentos 
gnósticos, enterrados en el desierto durante la época de 
Teodosio, expresan esta idea. 

En el Evangelio gnóstico según santo Tomás, por 
ejemplo, Jesús dice: «Quien beba de mi boca será como yo 
soy, y yo seré él». Esa es la idea subyacente en las historias 
del Grial. 

MOYERS: Has dicho que lo que sucedió en los siglos XII y 
XIII fue una de las mutaciones más importantes del 
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sentimiento y la conciencia espiritual del ser humano, que 
apareció en escena un modo nuevo de experimentar el amor. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Y que se oponía al despotismo que la Iglesia 
ejercía sobre el corazón al exigir que la gente, parti- 
cularmente las jóvenes, se casaran con quienes les 
mandaran los sacerdotes o sus padres. ¿Qué significaba esto 
para la pasión del corazón? 

CAMPBELL: Bueno, antes quisiera decir una palabra en 
favor de la otra posición... Hay que reconocer que en la vida 
doméstica crece una relación de amor entre marido y mujer 
aun cuando se hayan casado por un acuerdo ajeno a sus 
voluntades. En otras palabras, en los matrimonios 
arreglados hay mucho amor también. Hay amor familiar, un 
amor muy rico en su nivel. Pero lo que no tienes es lo otro, el 
rapto que sobreviene al reconocer al complemento de tu 
alma en la otra persona. Y eso fue lo que preconizaron los 
trovadores, y es lo que hoy día se ha convertido en el ideal de 
nuestras vidas. 

Pero el matrimonio es el matrimonio, ya sabes. El 
matrimonio no es un amorío. Un amorío es una cosa to- 
talmente diferente. Un matrimonio es un compromiso con lo 
que tú eres. Esa persona es literalmente tu otra mitad. Y tú 
y el otro sois uno. Un amorío no es eso. Es una relación por 
placer, y cuando empieza a no dar tanto placer, se termina. 
Pero un matrimonio constituye un compromiso de por vida, 
y un compromiso de por vida significa un interés central en 
tu vida. Si el matrimonio no es el interés central para ti, es 
que no estás casado. 

MOYERS: ¿Puede durar el romance en el matrimonio? 

CAMPBELL: En algunos matrimonios, sí. En otros no. Pero 
el problema, y he aquí la palabra clave en esta tradición 
trovadoresca, es la «lealtad». 

MOYERS: ¿Qué quieres decir con lealtad? 

CAMPBELL: No hacer trampas, no abandonar... Con- 
tinuar siendo fiel, sean cuales sean las pruebas que haya que 
pasar. 

MOYERS: Los puritanos llamaron al matrimonio «la 
pequeña iglesia dentro de la Iglesia». En el matrimonio, 
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todos los días se ama, y todos los días se perdona. Es un 
sacramento continuo, amor y perdón. 

CAMPBELL: Bueno, la mejor descripción, pienso, es 
«ordalía» en su sentí dayjj estricto. Esto es, la sumisión del 
individuo a algo superior a él. La vida real de un 
matrimonio o de un amorío auténtico está en la relación, que 
es donde tú estás también. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

MOYERS: No, no del todo. 

CAMPBELL: Es como el símbolo del yin y el yang. Aquí 
estoy yo, y aquí está ella, y aquí estamos nosotros. Cuando 
yo tengo que hacer un sacrificio, no lo hago por ella, sino por 
la relación. Sentir resentimiento contra el otro es 
equivocarnos de dirección. La vida está en la relación, ahí es 
donde está ahora tu vida. Eso es el matrimonio; mientras 
que en un amorío tú tienes dos vidas en una relación más o 
menos buena que dura un cierto lapso de tiempo, tanto como 
resulte agradable. 

MOYERS: En el sagrado matrimonio, lo que Dios ha unido 
es uno y no puede ser separado por el hombre. 

CAMPBELL: Era uno desde el comienzo, y el matrimonio 
restablece simbólicamente esta unidad. 

MOYERS: ¿Era uno desde el comienzo? 

CAMPBELL: El matrimonio es el reconocimiento simbólico 
de nuestra identidad; dos aspectos del mismo ser. 

MOYERS: ¿Conoces esa curiosa leyenda del profeta ciego, 
Tiresias? 

CAMPBELL: Sí, es una gran historia. Tiresias caminaba 
por el bosque un día y vio dos serpientes copulando. Puso su 
bastón entre ellas y se transformó en mujer, y vivió como 
mujer durante años. Hasta que otra vez, Tiresias mujer, 
hallándose caminando por el bosque, vio dos serpientes 
copulando, puso su bastón entre ellas y se transformó 
nuevamente en hombre. 

Bueno, un buen día en la colina del Capitolio, donde 
vivía Zeus... 

MOYERS: ¿El monte Olimpo? 

CAMPBELL: Sí, el monte Olimpo... Zeus y su mujer 
estaban discutiendo sobre quién disfrutaba más del coito, si 
el hombre o la mujer. Y por supuesto nadie podía decidirlo 
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porque sólo conocían un lado de la cuestión. Hasta que 
alguien dijo: «Preguntémosle a Tiresias». 

Así que van a ver a Tiresias y le hacen la pregunta, y él 
dice: «Bueno, la mujer, nueve veces más que el hombre». 
Pues bien, por algún motivo que no entiendo bien, Hera, la 
esposa de Zeus, tomó a mal esta declaración y lo castigó con 
la ceguera. Y Zeus, que sentía cierta responsabilidad, le dio 
a Tiresias el don de la profecía dentro de su ceguera. He ahí 
algo que vale la pena destacar: cuando tus ojos se cierran a 
los fenómenos que te distraen, estás en el terreno de tus 
intuiciones, y puedes entrar en contacto con la morfología, 
con la forma básica de las cosas. 

MOYERS: Entonces, lo que la historia quiere decir... es 
que Tiresias, por haber sido transformado en hombre y en 
mujer por las serpientes, tenía conocimiento de la 
experiencia masculina y femenina y sabía más que el dios o 
la diosa, cada uno por separado. 

CAMPBELL: Así es. Más aún, representaba simbóli- 
camente el hecho de la unidad de los dos. Y cuando Uli- ses 
fue enviado al submundo por Circe, su auténtica iniciación 
se produjo cuando encontró a Tiresias y comprendió la 
unidad entre macho y hembra. 

MOYERS: Muchas veces he pensado que si pudiéramos 
ponernos en contacto con nuestro lado femenino, o en el caso 
de una mujer, con su lado masculino, sabríamos lo que 
saben los dioses y quizás más que ellos. 

CAMPBELL: Esa es la información que obtenemos al 
casarnos. Es así como nos ponemos en contacto con nuestro 
lado femenino. 

MOYERS: Pero ¿qué sucede con este autodescubri- miento 
en el amor cuando conocemos a alguien, y de pronto 
pensamos: «Conozco a esta persona» o «Quiero conocer a esta 
persona»? 

CAMPBELL: Es muy misterioso. Es casi como si la vida 
futura que tendrás con esa persona ya se hubiera co- 
municado contigo. Y ésta es la persona con la que com- 
partirás esa vida. 

MOYERS: ¿Es algo procedente de nuestro inventario de 
recuerdos que no comprendemos y no reconocemos? Tender 


258 



una mano y tocar a esa persona que... 

CAMPBELL: Es casi como si estuvieras reaccionando ante 
el futuro. La voz te llega desde lo que será. Esto está 
relacionado con efyjj lrns t en0 del tiempo y la trascen- 
dencia del tiempo. Pero pienso que aquí estamos 
tocando un misterio muy profundo. 

MOYERS: ¿TÚ en tu propia vida lo dejas en ese estado de 
misterio? ¿O piensas que uno puede tener un matrimonio y una 
relación distinta del matrimonio? 

CAMPBELL: Técnicamente, podría decirse que sí, por 
supuesto. 

MOYERS: Pero parece como si todo lo que uno diera en el 
amorío quedara excluido de la relación matrimonial y 
disminuyera la lealtad en esta relación. 

CAMPBELL: Son cosas que cada cual debe resolver por sí 
mismos. Puede producirse un enamoramiento fulminante 
tras haber aceptado el compromiso del matrimonio, y puede 
ser algo que, si no recibe su respuesta, entorpezca la 
experiencia de la vitalidad del amor. 

MOYERS: Creo que ahí está el nudo de la cuestión. Si los 
ojos son la avanzadilla del corazón y capturan lo que el 
corazón apasionadamente desea, ¿el corazón deseará sólo 
una vez? 

CAMPBELL: El amor no inmuniza a la persona respecto 
de otras relaciones, eso puedo decírtelo. Pero si me 
preguntas si uno puede tener una relación amorosa seria, y 
quiero decir verdaderamente seria, y al mismo tiempo ser 
leal al matrimonio... bueno, no creo que eso pueda suceder 
ahora. 

MOYERS: ¿Por qué? 

CAMPBELL: Son incompatibles. Pero la lealtad no te 
prohíbe tener una relación afectuosa, incluso de amor, con 
otra persona del sexo opuesto. El modo en que las novelas de 
caballerías describen la relación que mantiene con otras 
mujeres el caballero que sigue leal a su propio amor, es muy 
tierno y sensible. 

MOYERS: Los trovadores le cantaban a sus damas aun 
cuando hubiera muy poca esperanza de llegar a entablar 
una relación con ellas. 
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CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Dime, ¿la mitología dice algo sobre si es mejor 
haber amado y perdido? 

CAMPBELL: La mitología, en términos generales, no se 
ocupa del problema del amor personal, individual. Uno se 
casa con quien puede casarse, ya sabes. Si perteneces al 
clan, entonces te casas con éste y no con aquél, ya sabes. 

MOYERS: ¿Qué tiene que ver entonces el amor con la 
moralidad? 

CAMPBELL: La transgrede. 

MOYERS: ¿La transgrede? 

CAMPBELL: Sí. En la medida en que el amor se expresa a 
sí mismo, no se expresa según los modos de vida aprobados. 
Es por eso que resulta tan secreto. El amor no tiene nada 
que ver con el orden social: Es una experiencia espiritual 
más elevada que la del matrimonio socialmente organizado. 

MOYERS: Cuando decimos que Dios es amor, ¿eso tiene 
algo que ver con el amor romántico? ¿La mitología ha 
relacionado el amor romántico con Dios? 

CAMPBELL: Eso es lo que ha hecho, precisamente. El 
amor era una revelación divina, y eso es lo que lo hacía 
superior al matrimonio. Esa era la idea de los trovadores. Si 
Dios es amor, bueno, entonces el amor es Dios. Meister 
Eckhart dijo: «El amor no conoce dolor». Y eso es 
exactamente lo que quiso decir Tristán con su: «Estoy 
dispuesto a aceptar las penas del infierno por mi amor». 

MOYERS: Pero estás diciendo que el amor implica 
sufrimiento. 

CAMPBELL: Esa es la otra idea. Tristán estaba expe- 
rimentando el amor; Meister Eckhart hablaba sobre él. El 
dolor del amor no es la otra clase de dolor, es el dolor de la 
vida. Donde está tu dolor, allí está tu vida, podríamos decir. 

MOYERS: También tenemos ese pasaje en la Epístola a los 
Corintios donde san Pablo dice: «El amor lo sufre todo, lo 
soporta todo». 

CAMPBELL: Es lo mismo. 

MOYERS: Pero uno de mis mitos preferidos es la historia 
persa según la cual Satán fue condenado al infierno por 
amar tanto a Dios. 
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CAMPBELL: Sí, ésa es la idea musulmana básica de Satán 
como el mayor amante de Dios. Nos encontramos con 
infinidad de modos de pensar sobre Satán, pero éste se basa 
en la pregunta: ¿poryjj qué Satán fue arrojado al 
infierno? La historia más habitual es que cuando Dios 
creó a los ángeles, les dijo que no reverenciaran a nadie más 
que a él. Después creó al hombre, a quien consideró una 
forma más elevada que los ángeles, y les pidió a éstos que 
sirvieran al hombre. Y Satán no quiso inclinarse ante el 
hombre. 

Ahora bien, en la tradición cristiana, según recuerdo de 
mi instrucción juvenil, esto se interpreta como egotismo por 
parte de Satán. No quiso inclinarse ante el hombre. Pero en 
la historia persa, no podía inclinarse ante el hombre a causa 
de su excesivo amor a Dios: no podía reverenciar a nadie 
más que a Dios. Dios había cambiado sus órdenes, 
¿entiendes? Pero Satán se había comprometido hasta tal 
punto con la primera orden que ya no podía violarla, y en 
su... no sé si Satán tiene corazón o no... digamos, en su 
mente, no aceptaba inclinarse ante nadie más que Dios, al 
que amaba. Y entonces Dios le dice: «Sal fuera de mi vista». 

El peor de los dolores del infierno, en la medida en que el 
infierno ha sido descrito, es la ausencia del Amado, que es 
Dios. ¿Cómo soporta Satán la situación en el infierno? 
Gracias al recuerdo del eco de la voz de Dios, cuando Dios le 
dijo: «Vete al infierno». Es un gran signo de amor. 

MOYERS: Bueno, sin duda alguna es cierto que en la vida 
el peor infierno que uno conoce es estar separado de quien 
ama. Es por eso que siempre me gustó el mito persa. Satán 
es el amante de Dios... 

CAMPBELL: ...y está separado de Dios, y ése es el gran 
dolor de Satán. 

MOYERS: Hay otra historia persa sobre los dos primeros 
padres. 

CAMPBELL: Sí, y también es una gran historia. En el 
principio eran uno, y crecieron como una especie de planta. 
Pero después se separaron y se convirtieron en dos, y 
engendraron hijos. Y amaron tanto a sus hijos que se los 
comieron. Dios pensó: «Bueno, esto no puede seguir así». Así 


261 



El poder del mito 


que redujo el amor paterno en un 98,9%, para que los padres 
no se comieran a sus hijos. 

MOYERS: Este mito... 

CAMPBELL: He oído a gente decir: «Este niño es tan 
precioso que me lo comería». 

MOYERS: ¿El poder del amor? 

CAMPBELL: El poder del amor. 

MOYERS: Tan intenso que debe ser reducido. 

CAMPBELL: Sí. Una vez vi un cuadro representando una 
boca abierta tragándoselo todo, y en el fondo había un 
corazón. Esa es la clase de amor que te devora. Es la clase de 
amor que las madres tienen que aprender a reducir. 

MOYERS: Señor, enséñame cuándo dejar marchar. 

CAMPBELL: Sí. En la India había pequeños rituales para 
enseñar a las madres a dejar marchar, en especial a sus 
hijos. El gurú, el capellán de la familia, venía y le pedía a la 
madre lo que ella más apreciara. Podía ser una joya muy 
valiosa o algo así. Y después tenían unos ejercicios en que se 
le enseñaba a la madre a renunciar a lo que más apreciaba. 
Y después, al fin, debía dejar partir a su hijo. 

MOYERS: En el amor confluyen la alegría y el dolor. 

CAMPBELL: Sí. El amor es el punto ardiente de la vida, y 
como toda vida es dolorosa, así es también el amor. Cuanto 
más fuerte es el amor, mayor es el dolor. 

MOYERS: Pero el amor lo soporta todo. 

CAMPBELL: El amor mismo es un dolor, podríamos 
decir... el verdadero dolor de estar vivo. 
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Las imágenes de/ VIII mito son reflejos del potencial 
espiritual de cada uno de nosotros. Mediante su contempla- 
ción evocamos sus poderes en nuestras propias vidas. 


MOYERS: En tu experiencia de las distintas visiones del 
mundo, de distintas culturas, civilizaciones y religiones, ¿has 
encontrado algo en común en todas las culturas, algo que 
creara la necesidad de Dios? 

CAMPBELL: Cualquiera que haya tenido una experiencia 
del misterio sabe que hay una dimensión del universo que no 
es la que nos llega a través de los sentidos. Hay un dicho a 
este propósito en uno de los Upa- nishads: «Cuando delante 
de la belleza de un crepúsculo o de una montaña nos 
detenemos y exclamamos: "Oh", estamos participando de la 
divinidad». Tal momento de participación implica una 
comprensión de la maravilla y belleza de la existencia. Los 
que viven en el mundo de la naturaleza experimentan 
momentos así todos los días. Viven en el reconocimiento de 
algo que es mucho más grande que la dimensión humana. 
Pero la tendencia del hombre es a personificar tales expe- 
riencias, a antropomorfizar las fuerzas naturales. 

Nuestro modo occidental de pensar ve a Dios como la 
fuente o causa final de las energías y bellezas del universo. 
Pero en la mayor parte del pensamiento oriental, y en el 
pensamiento primitivo también, los dioses son más bien 
manifestaciones y proveedores de una energía que en última 
instancia es impersonal. No son ellos la fuente. El dios es el 
vehículo de su energía. Y la fuerza o cualidad de la energía 
implicada o representada determina el carácter y la función 
del dios. Hay dioses de la violencia, dioses de la compasión, 
hay dioses que unen los dos mundos de lo visible y lo invisi- 
ble, y dioses que son simplemente protectores de reyes y 
naciones en sus guerras. Son todos personificaciones de las 
energías en juego. Pero la fuente última de la energía sigue 
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en el misterio. 

MOYERS: ¿Esto no hace del destino una especie de 
anarquía, una guerra constante entre posibilidades? 

CAMPBELL: Sí, y así es la vida misma. También en 
nuestras mentes: cuando se trata de tomar una decisión, 
habrá una guerra. Al actuar en relación con otra gente, por 
ejemplo, pueden darse cuatro o cinco posibilidades. La 
influencia de la divinidad dominante en mi mente será lo 
que determine mi decisión. Si mi divinidad guía es brutal, mi 
decisión también será brutal. 

MOYERS: ¿Qué significa eso para la fe? Tú eres un 
hombre de fe, de reverencia, y... 

CAMPBELL: No, yo no tengo fe. Tengo experiencia. 

MOYERS: ¿Qué clase de experiencia? 

CAMPBELL: Tengo la experiencia de la maravilla de la 
vida. Tengo experiencia del amor. Tengo experiencia del 
odio, del rencor y de las ganas de darle a ese tipo un 
puñetazo en la mandíbula. Desde el punto de vista de la 
imaginación simbólica, son fuerzas diferentes que operan en 
mi mente. Uno puede pensar de ellas (el amor, el odio, la 
admiración) que han sido inspiradas por divinidades 
diferentes. 

Cuando yo era niño, en una familia católica, me dijeron 
que tenía un ángel de la guarda sobre mi hombro derecho y 
un demonio tentador sobre el izquiedo, y que las decisiones 
que tomara en la vida dependerían de quién tuviera más 
influencia sobre mí, si el ángel o el demonio. En aquel 
entonces, yo tomaba en su sentido más literal esta 
enseñanza, y creo que mis maestros hacían lo mismo. 
Pensábamos que realmente había un ángel ahí y que el ángel 
era un hecho, y que el demonio también era un hecho. Pero 
en lugar de considerarlos como hechos, ahora puedo pensar 
en ellos como metáforas de los impulsos que me mueven y 
guían. 

MOYERS: ¿De dónde proceden esas energías? 

CAMPBELL: De tu propia vida, de las energías de tu 
propio cuerpo. Los diferentes órganos del cuerpo, incluida tu 
cabeza, están en conflicto unos con otros. 

MOYERS: ¿Y tu vida de dónde viene? 
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CAMPBELL: De la energía primordial que es la vida del 
universo. Y después preguntarás: «Bueno, debe haber 
alguien generando esa energía». Pero ¿por qué tienes que 
preguntarlo? ¿Por'vJH qué no podría ser impersonal el 
último misterio? 

MOYERS: ¿Pueden los hombres y mujeres vivir con una 
impersonalidad? 

CAMPBELL: Bueno, lo hacen en muchas partes. Ve nada 
más al este de Suez. Sabes que en Occidente hay una 
tendencia a antropomorfízar y acentuar la humanidad de los 
dioses, las personificaciones: Yahvé, por ejemplo, como dios 
de ira, de justicia y castigo, o como un dios benévolo que es el 
sustento de tu vida, como leemos, por ejemplo, en los 
Salmos. Pero en Oriente, los dioses son mucho más 
elementales, mucho menos humanos, y mucho más cercanos 
a los poderes de la naturaleza. 

MOYERS: Cuando alguien dice: «Imagínate a Dios», el 
niño de nuestra cultura dirá: «Un viejo con túnica blanca y 
barba». 

CAMPBELL: En nuestra cultura, sí. Es nuestro modo de 
pensar en Dios, en forma masculina, pero muchas 
tradiciones piensan en el poder divino principalmente bajo 
forma femenina. 

MOYERS: La idea es que no se puede imaginar lo que no 
se puede personificar. ¿Crees que es posible centrar la mente 
en lo que Platón llamó «ideas inmortales y divinas»? 

CAMPBELL: Por supuesto. Eso es la meditación. Meditar 
significa pensar constantemente en cierto tema. 

Puede ser en cualquier nivel. Yo no hago una gran división 
en mi pensamiento entre lo físico y lo espiritual. Por 
ejemplo, meditar sobre dinero es una meditación 
perfectamente buena. Y mantener a una familia es una 
meditación muy importante. Pero existe una meditación 
solitaria, por ejemplo, cuando entras en una catedral. 

MOYERS: Entonces la plegaria en realidad es una 
meditación. 

CAMPBELL: Rezar es entrar en relación con un misterio y 
meditar sobre él. 

MOYERS: Invocar un poder interior. 
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CAMPBELL: Hay una forma de meditación en el ca- 
tolicismo, cuando se recita el rosario, la misma plegaria, una 
y otra vez. Eso hace que la mente se repliegue sobre sí 
misma. En sánscrito, esta práctica se llama japa, «repetición 
del nombre sagrado». Bloquea otros intereses y te permite 
concentrarte en una cosa, y a partir de ahí, según tu propia 
capacidad de imaginación, experimentar la profundidad de 
este misterio. 

MOYERS: ¿Cómo podemos tener una experiencia pro- 
funda? 

CAMPBELL: Teniendo un sentido profundo del misterio. 

MOYERS: Pero si Dios es el dios que sólo hemos ima- 
ginado, ¿cómo podemos reverenciar lo que es nuestra propia 
creación? 

CAMPBELL: ¿Cómo puede aterrorizarnos un sueño? 
Tienes que superar tu imagen de Dios para alcanzar la 
iluminación. El psicólogo Jung dijo una frase importante: 
«La religión es una defensa contra la experiencia de Dios». 

El misterio se ha reducido a una serie de conceptos e 
ideas, y subrayar estos conceptos e ideas puede impedir la 
experiencia trascendente. Una experiencia intensa del 
misterio es lo que debe considerarse como la experiencia 
religiosa definitiva. 

MOYERS: Hay muchos cristianos que creen que, para 
descubrir quién es Jesús, debes ir más allá de la fe cristiana, 
más allá de la doctrina cristiana, más allá de la Iglesia... 

CAMPBELL: Debes ir más allá de la imagen imaginada de 
Jesús. Esa imagen de tu dios se vuelve una obstrucción, una 
barrera. Te aferras a tu ideología, a tu pequeña manera de 
pensar, y cuando se anuncia una experiencia de Dios más 
amplia, una experiencia más grande de la que estás 
preparado para recibir, huyes de ella aferrándote a la 
imagen que hay en tu mente. Eso se llama proteger la 
propia fe. 

Ya conoces la idea del ascenso del espíritu a través de los 
diferentes centros o estadios arquetípicos de la experiencia. 
Se empieza con las experiencias animales elementales del 
hambre y la gula, después el celo sexual, más tarde la 
capacidad física de un tipo u otro. Todos estos estadios de 
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experiencia son acumuladores de energía. Pero después, 
cuando se llega al centro del corazón y se despierta un 
sentido de compasión por otra persona o criatura y 
comprendes que tú yyjjj ese otro, en cierto sentido, sois 
parte de una misma vida, entonces se abre un estadio 
enteramente nuevo en la vida del espíritu. La apertura del 
corazón al mundo es lo que mitológicamente está 
simbolizado en el nacimiento virginal. Significa el 
nacimiento de una vida espiritual en lo que antes era una 
vida animal, primariamente humana, con los objetivos 
puramente físicos de la salud, la progenie, el poder y un poco 
de diversión. 

Pero ahora llegamos a algo distinto. Porque experi- 
mentar esta sensación de compasión, de armonía, o incluso 
de identidad con otro, o con algún principio que trascienda 
al yo enquistado en nuestra mente como un bien a 
reverenciar y servir, es el comienzo, de una vez por todas, 
del camino propiamente religioso de la vida y la experiencia; 
y esto puede llevar a la búsqueda de una experiencia plena 
de ese Ser supremo del que todas las formas temporales son 
reflejo. 

Pues bien, este estadio último del ser puede experi- 
mentarse en dos sentidos: uno, dándole una forma, y otro sin 
y más allá de toda forma. Cuando experimentas a tu dios 
con forma, ahí está tu imaginación, y ahí está dios. Hay un 
sujeto y hay un objeto. Pero el objetivo místico último es 
unirse con el dios. Con lo cual la dualidad trasciende, y la 
forma desaparece. Ahí no hay nadie, ni dios ni tú. Tu mente, 
más allá de todos los conceptos, se ha disuelto en una 
identificación con el terreno de tu propio ser, porque aquello 
a lo que se refiere la imagen metafórica de tu dios es el 
misterio final de tu propio ser, que es también el misterio 
del ser del mundo. 

MOYERS: Por supuesto el punto central de la fe cristiana 
es que Dios estaba en Cristo, que estas fuerzas elementales 
de las que hablas se encarnaron en un ser humano que 
reconcilió a la humanidad con Dios. 

CAMPBELL: Sí, y la idea básica de los gnósticos y los 
budistas es que eso también es cierto referido a ti y a mí. 
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Jesús fue un personaje histórico que consumó en sí mismo la 
identidad entre él y el Padre, y que vivió en este 
conocimiento de la divinidad de su naturaleza. 

Recuerdo que una vez estaba dando una conferencia en 
la que hablaba sobre vivir en el sentimiento del Cristo que 
hay en ti, y un sacerdote en el público (según me contaron 
después) se volvió hacia la mujer que estaba a su lado y le 
susurró: «Eso es blasfemia». 

MOYERS: ¿Qué querías decir con lo del «Cristo que hay en 
ti»? 

CAMPBELL: Lo que quería decir es que debes vivir no de 
acuerdo con tu propio sistema del yo, con tus propios deseos, 
sino de acuerdo con lo que podríamos llamar el sentimiento 
de la humanidad (el Cristo) existente dentro de ti. Hay un 
dicho hindú: «Sólo un dios puede adorar a un dios». Tienes 
que identificarte en alguna medida con el principio 
espiritual que representa tu dios para poder adorarlo como 
se debe y vivir de acuerdo con su palabra. 

MOYERS: Al hablar del dios interior, del Cristo interno, 
de la iluminación o el despertar que viene de dentro, ¿no 
existe el peligro de volverse narcisista, de caer en una 
obsesión con uno mismo que puede llevar a una visión 
distorsionada del yo y el mundo? 

CAMPBELL: Puede suceder, por supuesto. Es una especie 
de cortocircuito en la corriente. Pero el objetivo es ir más 
allá de uno mismo, más allá del concepto de uno mismo, 
hacia aquello de lo que uno no es más que una manifestación 
imperfecta. Cuando sales de una meditación, por ejemplo, se 
supone que haces entrega de todos sus beneficios, sean los 
que fueren, al mundo, a todos los seres vivos, sin retenerlos 
para ti. 

Como ves, hay dos modos de pensar «soy Dios». Si 
piensas: «Aquí yo, en mi presencia física y en mi carácter 
temporal, soy Dios», estás loco y has provocado un 
cortocircuito en la experiencia. Eres Dios, no en tu yo, sino 
en tu ser más profundo, donde eres uno con lo trascendente 
no dual. 

MOYERS: En alguna parte dices que podemos volvernos 
figuras salvadoras para quienes nos rodean (nuestros hijos, 
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nuestras esposas, nuestros seres queridos, nuestros vecinos), 
pero nunca el Salvador. Dices que podemos ser madre y 
padre, pero nunca la Madre y el Padre. Es un 
reconocimiento ^ e VIII l' lrn tación, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí, lo V es. 

MOYERS: ¿Qué piensas del Salvador Jesús? 

CAMPBELL: No sabemos mucho sobre Jesús. Todo lo que 
tenemos son cuatro textos contradictorios que se supone que 
nos transmiten lo que hizo y dijo. 

MOYERS: Escritos muchos años después de su muerte. 

CAMPBELL: Sí, pero a pesar de eso, pienso que podemos 
saber aproximadamente lo que dijo Jesús. Pienso que los 
dichos atribuidos a Jesús están probablemente muy cerca de 
los originales. La principal enseñanza de Cristo, por 
ejemplo, es «ama a tus enemigos». 

MOYERS: ¿Cómo puedes amar a tu enemigo sin aceptar lo 
que hace tu enemigo, sin aceptar su agresión? 

CAMPBELL: Te diré cómo hacerlo: no señales la mota en 
el ojo de tu enemigo, sino la viga en el tuyo. Nadie está en 
posición de descalificar el modo de vida de su enemigo. 

MOYERS: ¿Crees que hoy Jesús sería cristiano? 

CAMPBELL: No la clase de cristiano que conocemos. 
Quizás algunos de los monjes y monjas que están realmente 
en contacto con los altos misterios espirituales se parezcan a 
lo que fue Jesús. 

MOYERS: Entonces, ¿Jesús podría no haber pertenecido a 
la Iglesia militante? 

CAMPBELL: No hubo nada de militante en Jesús. No 
encuentro nada en ese sentido en ninguno de los evangelios. 
Pedro sacó su espada y le cortó una oreja al sirviente, y 
Jesús le dijo: «Envaina tu espada, Pedro». Pero Pedro ya 
había desenvainado la espada y la mantuvo en alto desde 
entonces. 

He vivido a lo largo de buena parte del siglo XX y re- 
cuerdo lo que me decían de niño sobre un pueblo que nunca 
fue ni ha sido nuestro enemigo. Para representarlo como un 
enemigo potencial, y para justificar nuestro ataque, se lanzó 
una campaña de odio, mentiras y denigración, cuyos ecos 
siguen sonando hasta hoy. 
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MOYERS: Y, sin embargo, se nos dice que Dios es amor. 
Una vez tú citaste las palabras de Jesús: «Amad a vuestros 
enemigos y rezad por quienes os persiguen, para que seáis 
hijos de vuestro Padre que está en el cielo. Pues él hace salir 
el sol sobre lo bueno y lo malo, y envía la lluvia tanto al justo 
como al injusto». Dijiste que ésta era la más alta, la más 
noble, la más audaz de las enseñanzas cristianas. ¿Sigues 
pensándolo? 

CAMPBELL: Creo que la compasión es la experiencia 
religiosa fundamental, y sin ella no tienes nada. 

MOYERS: Te diré cuál es para mí el pasaje más im- 
portante del Nuevo Testamento: «Creo. Ayúdame en mi 
incredulidad». Creo en esta realidad última, que puedo 
experimentar, y lo hago. Pero no tengo respuestas para mis 
preguntas. Creo en la pregunta, ¿hay un Dios? 

CAMPBELL: Hace un par de años tuve una experiencia 
muy divertida. Estaba en la piscina del Club Atlético de 
Nueva York, donde me presentaron a un sacerdote que era 
profesor en una de nuestras universidades católicas. 
Después de nadar me recosté en una de las tumbonas y el 
cura, que estaba a mi lado, me preguntó: 

«Señor Campbell, ¿es usted sacerdote?» 

«No, padre», respondí. 

Me preguntó: «¿Es católico?». 

Le respondí: «Lo fui, padre». 

Entonces me preguntó (y creo que es interesante que 
haya formulado la pregunta del modo en que lo hizo): «¿Cree 
en un dios personal?». 

«No, padre», dije. 

Me respondió: «Bueno, supongo que no hay modo de 
probar mediante la lógica la existencia de un dios personal». 

«Si la hubiera, padre», le dije, «¿de qué valdría la fe?» 

«Bueno, señor Campbell», se apresuró a decir el cura, 
«conocerle ha sido un placer.» Y se marchó. Me sentí como si 
acabara de hacer una buena presa de jiu-jitsu. 

Pero fue una conversación muy clarificadora para mí. El 
hecho de que un sacerdote católico hubiera preguntado si 
creía en un dios personal significaba que él también 
reconocía la posibilidad de un dios impersonal, es decir, un 
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terreno trascendente o una energía en sí. La idea de la 
conciencia de Buda es la de una conciencia luminosa, 
inmanente, que da forma a todas las cosas y a todas las 
vidas. Sin pensarlo, -yjjj nosotros vivimos de los 
fragmentos de esa conciencia, fragmentos de esa 
energía. Pero el modo religioso de vida es vivir no siguiendo 
las intenciones egoístas de este cuerpo particular en este 
momento particular, sino de acuerdo con la visión de esa 
conciencia más amplia. 

Hay un pasaje muy importante en el Evangelio gnóstico 
según santo Tomás, recientemente descubierto: «"¿Cuándo 
vendrá el reino?", preguntan los discípulos de Cristo». En 
Marcos 13, si no me equivoco, leemos que el fin del mundo es 
inminente. Es decir, una imagen mitológica (la del fin del 
mundo) se toma allí como si predijera un hecho real, físico, 
histórico. Pero en la versión de Tomás, Jesús responde: «El 
reino del Padre no vendrá según lo esperado. El reino del 
Padre ya está difundido en la tierra, y los hombres no lo 
ven». Yo te miro ahora en ese sentido, y el resplandor de la 
presencia de lo divino se me da a conocer a través de ti. 

MOYERS: ¿A través de mí? 

CAMPBELL: Sí, de ti. Cuando Jesús dice: «El que beba de 
mi boca será como soy yo, y yo seré él», está hablando desde 
el punto de vista de ese ser de seres que llamamos Cristo, 
que es el ser de todos nosotros. Cualquiera que viva en 
relación con eso es como Cristo. Cualquiera que traiga a su 
vida el mensaje del Verbo es equivalente a Jesús, eso es lo 
que quiere decir. 

MOYERS: ¿A eso te refieres al decir que te estoy 
transmitiendo el resplandor de Dios? 

CAMPBELL: Sí, es lo que estás haciendo. 

MOYERS: ¿Y tú a mí? 

CAMPBELL: Y lo digo en serio. 

MOYERS: Yo lo tomo en serio. Siento de veras que hay 
divinidad en el otro. 

CAMPBELL: No sólo eso; lo que tú representas en esta 
conversación y lo que estás tratando de poner en claro es una 
comprensión de estos principios espirituales. De modo que 
eres el vehículo. Estás irradiando espíritu. 
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MOYERS: ¿Todos lo hacemos? 

CAMPBELL: Lo hacen todos los que en su vida han 
alcanzado el nivel del corazón. 

MOYERS: ¿De veras crees que hay una geografía de la 
psique? 

CAMPBELL: Es lenguaje metafórico, pero puedes decir 
que algunas personas viven en el nivel de los órganos 
sexuales, y que no viven más que para eso. Ese es el sentido 
de la vida. Es la filosofía de Freud, ¿no? Después pasas a la 
filosofía adleriana de la voluntad de poder, que dice que toda 
la vida está centrada en los obstáculos y la superación de 
esos obstáculos. Bueno, desde luego que es una vida 
perfectamente buena, y ésas también son formas de la 
divinidad. Pero están en un nivel animal. Después viene otra 
especie de vida, que implica darse a otros de una manera u 
otra. Esto es lo que queda simbolizado en la apertura del 
corazón. 

MOYERS: ¿Cuál es la fuente de esa vida? 

CAMPBELL: Debe ser un reconocimiento de tu vida en el 
otro, de la vida única en nosotros dos. Dios es una imagen de 
esa vida única. Nos preguntamos de dónde viene esta vida, y 
la gente que piensa que todo tiene que haber sido hecho por 
alguien pensará que Dios la hizo. Así que Dios es la fuente 
de todo esto. 

MOYERS: Pero entonces, ¿qué es la religión? 

CAMPBELL: La palabra viene de religio, volver a unir o 
atar. Si decimos que hay una vida única en nosotros dos, 
entonces mi vida individual ha estado unida a la vida única, 
religio, reunificada. Esto lo han simbolizado las imágenes de 
la religión, que representan este enlace. 

MOYERS: Jung, el famoso psicólogo, dice que uno de los 
símbolos religiosos más poderosos es el círculo. Dice que el 
círculo es una de las grandes imágenes primordiales de la 
humanidad y que, al considerar el símbolo del círculo, 
estamos analizando el yo. ¿Qué te parece? 

CAMPBELL: El mundo entero es un círculo. Todas esas 
imágenes circulares reflejan la psique, por lo que puede 
haber alguna relación entre estos diseños arquitectónicos y 
la estructuración real de nuestras funciones espirituales. 
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Cuando un mago quiere que su magia funcione, dibuja 
un círculo a su alrededor, y es dentro de este círculo cerrado, 
esta área herméticamente cerrada, donde pueden ponerse en 
acción poderes que-y^jj se pierden fuera del círculo. 

MOYERS: Recuerdo haber leído sobre un 

jefe indio que dijo: «Cuando montamos un campamento, 
montamos el campamento en círculo. Cuando el águila hace 
un nido, el nido es de forma circular. Cuando miramos el 
horizonte, el horizonte es un círculo». Para algunos pueblos 
americanos los círculos son muy importantes, ¿no es así? 

CAMPBELL: Sí. Pero también están en gran parte de lo 
que hemos heredado de la mitología sumeria. Hemos 
heredado el círculo con los cuatro puntos cardinales y los 
trescientos sesenta grados. El año oficial sumerio tenía 
trescientos sesenta días, con cinco festivos que no se 
contaban, que estaban fuera del tiempo y en los cuales 
realizaban ceremonias que enlazaban a su sociedad con los 
cielos. Ahora estamos perdiendo ese sentido del círculo en 
relación con el tiempo, porque tenemos los relojes digitales, 
que sólo marcan una hora. Con los sistemas digitales no 
puedes hacerte una idea del correr del tiempo. En la Penn 
Station de Nueva York hay un reloj con las horas, los 
minutos, los segundos, las décimas de segundos y las 
centésimas de segundo. Cuando ves pasar las centésimas de 
segundo, te das cuenta de cómo se te está escapando el 
tiempo. 

El círculo, por otra parte, representa la totalidad. Todo lo 
que está dentro del círculo es una sola cosa, es lo que está 
enmarcado en el círculo. Eso sería el aspecto espacial. Pero 
el aspecto temporal del círculo consiste en que lo abandonas, 
vas a algún sitio, y siempre vuelves. Dios es el alfa y el 
omega, la fuente y el final. El círculo sugiere 
inmediatamente una totalidad completa, en el tiempo o en el 
espacio. 

MOYERS: Sin comienzo, sin final. 

CAMPBELL: Gira y gira y gira. Piensa en el año, por 
ejemplo. Cuando llega noviembre, tenemos otra vez el Día de 
Acción de Gracias. Y después viene diciembre, y otra vez es 
Navidad. No sólo vuelve el mes, sino también el ciclo lunar, 
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el ciclo diurno. Lo recordamos cuando miramos nuestros 
relojes y vemos el ciclo del tiempo. Es la misma hora, pero de 
otro día. 

MOYERS: Los antiguos chinos se llamaban a sí mismos el 
Reino del Centro, y los aztecas decían algo semejante sobre 
su propia cultura. Supongo que toda cultura que use el 
círculo como orden cosmológico, se propone a sí misma como 
centro. ¿Por qué crees que el círculo constituye un símbolo 
tan universal? 

CAMPBELL: Porque lo experimentamos continuamente: 
en el día, en el año, al salir de casa en busca de aventuras 
(una cacería o lo que sea) y volver a casa. Después, hay una 
experiencia más profunda, también, el misterio del vientre 
materno y la tumba. Si se entierra a la gente, es para que 
renazca. Ése es el origen de la idea del entierro. Vuelves a 
poner a alguien en el vientre de la madre tierra para que 
vuelva a nacer. Hay imágenes muy tempranas de la Diosa 
que la muestran como una madre que recibe el alma de 
vuelta. 

MOYERS: Cuando leo tus libros (Las máscaras de Dios o 
El camino de los poderes animales o La imagen mítica) suelo 
encontrarme con imágenes del círculo, ya sea en dibujos 
mágicos o en la arquitectura, tanto antigua como moderna: 
en los templos en forma de cúpula de la India, en los 
grabados paleolíticos sobre roca en Rodesia, en las piedras 
calendario de los aztecas, en los antiguos escudos de bronce 
de los chinos o en las visiones del profeta Ezequiel en el 
Viejo Testamento, cuando habla sobre la rueda en el cielo. 
Siempre aparece esta imagen. Y este anillo, mi anillo de 
bodas, también es un círculo. ¿Qué simboliza? 

CAMPBELL: Depende de cómo entiendas el matrimonio. 
La misma palabra «sím-bolo» significa dos cosas reunidas. 
Una persona tiene una mitad, la otra tiene la otra mitad, y 
se reúnen. Su reconocimiento está inscrito en el anillo, en el 
círculo que se ha completado. Este es mi matrimonio, ésta es 
la fusión de mi vida individual en una vida más amplia que 
es dos, donde dos son uno. El anillo indica que estamos 
juntos en un círculo único. 

MOYERS: Cuando un nuevo papa es entronizado, toma el 
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anillo del pescador, que es otro círculo. 

CAMPBELL: Ese anillo simboliza el nombre que le dio 
Jesús a los apóstoles, el nombre de pescadores. Les dijo: «Os 
haré pescadores deyjjj hombres». Se trata de un tema 
antiguo, anterior al cristianismo. Orfeo es llamado 
«el Pescador», pues pesca a los hombres, que están viviendo 
como peces bajo el agua, y los saca a la luz de la superficie. 
Es una vieja idea de la metamorfosis del pez en hombre. La 
naturaleza del pez es la naturaleza más crudamente animal 
de nuestro carácter, y se supone que la religión debe 
sacarnos de ahí. 

MOYERS: Cuando un nuevo rey o reina de Inglaterra es 

entronizado, recibe el anillo de la coronación. 

CAMPBELL: Sí, porque hay otro aspecto del anillo: es un 
cautiverio. Como rey, estás sujeto a un principio. Ya no 
puedes vivir simplemente a tu aire. Has quedado marcado. 
En los ritos de iniciación, cuando se escarifica o tatúa a los 
hombres, éstos quedan unidos a los otros y a la sociedad. 

MOYERS: Jung habla del círculo como marídala. 

CAMPBELL: Marídala es el nombre sánscrito de «círculo», 
pero un círculo coordinado o designado simbólicamente de tal 
modo que sea el significado de un orden cósmico. Cuando se 
componen mandalas, se trata de sincronizar el círculo 
personal con el universal. En un mandala budista muy 
elaborado, por ejemplo, tienes la deidad en el centro como la 
fuente de poder, la fuente de iluminación. Las imágenes 
periféricas serán manifestaciones o aspectos del esplendor de 
la deidad. 

Al hacer un mandala para ti mismo, dibujas un círculo y 
después piensas en los diferentes sistemas de impulsos y de 
valores que hay en tu vida. Posteriormente los compones y 
tratas de descubrir dónde está tu centro. Hacer un mandala 
es realizar una disciplina tratando de reunir todos los 
aspectos dispersos de tu vida, para hallar un centro y 
ordenarte con relación a él. Tratas de coordinar tu círculo 
con el círculo universal. 

MOYERS: ¿Tratamos de estar en el centro? 

CAMPBELL: Sí, en el centro. Por ejemplo, entre los indios 
navajo, las ceremonias curativas se llevan a cabo por medio 
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de dibujos en la arena, que en su mayor parte son mandalas 
trazados en la tierra. La persona que debe ser tratada se 
pone sobre el mandala como una manera de pasar a un 
contexto mitológico con el que se identificará. Se identifica 
con el poder simbolizado. Esta idea del dibujo sobre arena 
con mandalas, y su uso para fines de meditación, aparece 
también en el Tibet. Los monjes tibetanos practican el dibujo 
sobre arena, representando imágenes cósmicas que 
representan las fuerzas de los poderes espirituales que 
operan en nuestras vidas. 

MOYERS: Hay un esfuerzo, al parecer, por centrar la vida 
propia en el centro del universo... 

CAMPBELL: Sí, por medio de las imágenes mitológicas. 
La imagen te ayuda a identificarte con la fuerza 
simbolizada. No puedes esperar que una persona se 
identifique con algo indiferenciado. Pero cuando le das unas 
cualidades que apuntan a ciertas realizaciones, la persona 
puede seguirte. 

MOYERS: Existe la teoría de que el Santo Grial rep- 
resentaba el centro de la perfecta armonía, la búsqueda de 
la perfección, de la totalidad y la unidad. 

CAMPBELL: Hay muchas versiones acerca del Santo 
Grial. Una de ellas es que existe una caldera de la 
abundancia en la mansión del dios del mar, en las pro- 
fundidades del inconsciente. De lo profundo del inconsciente 
surgen las energías de la vida. Esta caldera es la fuente 
inagotable, el centro, el manantial del que brota. 

MOYERS: ¿Crees que eso es el inconsciente? 

CAMPBELL: No sólo el inconsciente sino el valle del 
mundo. Las cosas están naciendo a tu alrededor cons- 
tantemente. Hay una vida que se desparrama por el mundo, 
y surge de una fuente inagotable. 

MOYERS: Y bien, ¿qué conclusión sacas de eso, de que en 
muchas culturas diferentes, separadas por el tiempo y el espacio, 
emerjan las mismas imágenes? 

CAMPBELL: Esto indica que hay ciertos poderes en la 
psique que son comunes a toda la humanidad. De otro modo 
no podrían haberse dado correspondencias tan detalladas. 

MOYERS: Entonces, si encuentras que muchas culturas 
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diferentes cuentan la historia de la creación, la historia de 
un nacimiento virginal o la historia de un salvador que 
viene, muere y renace, es que nos están hablando de algo 
que hay dentro de-yrjjj nosotros y de nuestra necesidad 
de comprender. 

CAMPBELL: Así es. Las imágenes del mito son reflejos del 
potencial espiritual que hay en todos nosotros. Mediante su 
contemplación evocamos sus poderes para nuestras propias 
vidas. 

MOYERS: Entonces, cuando una escritura dice que el 
hombre fue hecho a imagen de Dios, ¿se refiere a ciertas 
cualidades que todo ser humano posee, no importa cuál sea 
la religión, cultura, geografía o entorno de esa persona? 

CAMPBELL: Dios será la idea elemental última del 
hombre. 

MOYERS: La necesidad primordial. 

CAMPBELL: Y todos estamos hechos a imagen de Dios. 
Ese es el arquetipo final del hombre. 

MOYERS: Eliot habla de un punto inmóvil en el mundo 
que va dando vueltas, donde el movimiento y la quietud se 
unen, el eje donde el movimiento del tiempo y la quietud de 
la eternidad se reúnen. 

CAMPBELL: Es el centro inagotable representado por el 
Grial. Cuando la vida llega a ser, no tiene temor ni deseo, es 
sólo un devenir. Pero empieza a ser, y empieza a temer y a 
desear. Cuando puedes librarte del temor y el deseo y volver 
simplemente al punto del que provienes, has dado en el 
clavo. Goethe dice que la divinidad es eficaz en lo vivo, no en 
lo muerto, en el devenir y el cambio, no en lo que ya se ha 
fijado. Por lo tanto, según él, la razón debe esforzarse en 
ascender hacia lo divino a través del devenir y el cambio, 
mientras que la inteligencia hace uso de lo consolidado, que 
es cognoscible, conocido y puede usarse para dar forma a una 
vida. Pero el objetivo de tu búsqueda del conocimiento de ti 
mismo estará en ese punto ardiente que hay dentro de ti, esa 
cosa que ha de suceder dentro de ti, que es inocente de lo 
bueno y lo malo del mundo ya devenido, y en consecuencia 
está libre de deseo y miedo. Esa es la condición de un 
guerrero que va a la batalla con perfecto valor. Esa es la vida 
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en movimiento. Es la esencia del misticismo de la guerra así 
como de una planta en crecimiento. Pienso en la hierba... ya 
sabes, cada dos semanas viene un tipo con una segadora y la 
corta. Supon que la hierba dijera: «Bueno, al diablo, ¿para 
qué seguir esforzándose si nos cortan todo el tiempo?». Pero 
sigue creciendo. Es el sentido de la energía del centro. 

Es el sentido de la imagen del Grial, de la fuente inagotable, 
del manantial. La fuente no se preocupa por lo que sucede 
una vez que ha generado vida. Lo que importa es dar y 
llegar a ser, y en ti también hay un punto generador de vida. 
Todos los mitos se ocupan de decirte eso. 

En el estudio de la mitología comparada, comparamos 
las imágenes de un sistema con las de otro, y ambos se 
iluminan mutuamente porque uno acentuará y dará 
expresión clara a un aspecto del sentido, y otro a otro. Se 
clarifican entre sí. 

Cuando empecé a enseñar mitología comparada, temía 
destruir las creencias religiosas de mis estudiantes, pero 
descubrí que pasaba justo lo contrario. Las tradiciones 
religiosas, que no significaban gran cosa para ellos, pero que 
eran las que les habían dado sus padres, de pronto se 
iluminaban con una luz nueva cuando las comparábamos 
con otras tradiciones, donde imágenes similares habían 
recibido una interpretación más íntima o espiritual. 

He tenido estudiantes cristianos, judíos, budistas, un 
par de seguidores de Zoroastro... todos han pasado por esta 
experiencia. No hay peligro en interpretar los símbolos de 
un sistema religioso y llamarlos metáforas en lugar de 
hechos. Lo que hace eso es transformarlos en mensajes para 
tu propia experiencia y vida interiores. El sistema de pronto 
se transforma en una experiencia personal. 

MOYERS: Me siento más fuerte en mi propia fe sabiendo 
que otros experimentaron las mismas ansiedades y buscaron 
imágenes similares para tratar de expresar una experiencia 
más allá del ropaje de la lengua humana corriente. 

CAMPBELL: Es por eso que los payasos y las religiones 
extravagantes son útiles. Los mitos germánicos y celtas 
están llenos de figuras, extravagantes, deidades realmente 
grotescas. Esto señala que yo no soy la imagen última, que 
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en mí se transparenta algo. Mirad a través de mí, a través 
de mi forma cómica. 

MOYERS: En cierta tradición africana hay una mara- 
villosa historia sobre-yjjj un dios que va por el camino con 
un sombrero rojo por un lado y azul por el otro. 
Cuando los campesinos vuelven a la aldea por la noche, 
dicen: «¿Has visto a ese dios con el sombrero azul?». Y los 
otros responden: «No, no, tenía un sombrero rojo». Y 
terminan peleándose. 

CAMPBELL: Sí, es el dios bromista nigeriano, Edshu. Lo 
complica todavía más yendo primero en una dirección y 
luego en la contraria, y dando vuelta el sombrero también, 
de modo que siga siendo rojo o azul para cada lado. Después, 
cuando estos dos sujetos que se han peleado son llevados a 
juicio ante el rey, el dios bromista aparece y dice: «Es culpa 
mía, yo lo he hecho, y me he divertido haciéndolo. Provocar 
conflictos es mi mayor placer». 

MOYERS: Hay una verdad ahí. 

CAMPBELL: Vaya si la hay. Heráclito dijo que el conflicto 
es el creador de todas las cosas. Algo así puede estar 
implícito en esta idea simbólica del bromista. En nuestra 
tradición, lo hizo la serpiente en el Edén. Cuando todo 
estaba tranquilo y establecido, metió una manzana en el 
cuadro. 

Cualquiera que sea el sistema de pensamiento que 
tengas, de ninguna manera puede incluir la vida sin límites. 
Cuando piensas que las cosas son de un modo determinado, 
llega el bromista y todo estalla, y tienes que cambiar y 
transformarte una vez más. 

MOYERS: He notado que cuando cuentas estas historias, 
Joe, siempre lo haces con humor. Pareces disfrutar con ellas, 
aunque traten de temas extraños y crueles. 

CAMPBELL: Una diferencia clave entre la mitología y 
nuestra religión judeo-cristiana es que las imágenes de la 
mitología se transmiten con humor. Eso te permite 
comprender que la imagen está simbolizando otra cosa. Te 
puedes mantener a distancia. Pero en nuestra religión, todo 
es prosaico, y muy, muy serio. Con Yahvé no se juega. 

MOYERS: ¿Cómo explicas lo que el psicólogo Maslow 
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llamó «experiencias cumbre», y lo que James Joyce llamó 
«epifanías»? 

CAMPBELL: Bueno, no son exactamente lo mismo. La 
experiencia cumbre se refiere a momentos reales de tu vida, 
cuando sientes tu relación con la armonía del ser. Mis 
propias experiencias cumbre, las que supe que habían sido 
experiencias cumbre después de haberlas tenido, sucedieron 
todas en el atletismo. 

MOYERS: ¿Ese fue el Everest de tu experiencia? 

CAMPBELL: Cuando representaba a la Universidad de 
Columbia, corrí un par de carreras que fueron simplemente 
hermosas. Durante la segunda, sabía que iba a ganar 
aunque no había ningún motivo para que lo supiera, porque 
me entregaron tardíamente el testigo y el corredor que iba 
en la punta estaba treinta metros adelantado. Pero lo supe, 
simplemente, y fue mi experiencia cumbre. Nadie habría 
podido ganarme ese día. Eso es estar en plena forma y 
saberlo. No creo que en toda mi vida haya hecho nunca nada 
tan bien como correr aquellas dos carreras: fue la 
experiencia de estar realmente en plenitud, haciendo un 
trabajo perfecto. 

MOYERS: No todas las experiencias cumbre son físicas. 

CAMPBELL: No, las hay de otras clases. Pero cuando 
pienso en experiencias culminantes en mi vida, son ésas las 
que me vienen a la mente. 

MOYERS: ¿Y qué hay de las epifanías de James Joyce? 

CAMPBELL: Bueno, eso es algo diferente. La fórmula de 
Joyce para la experiencia estética es que no te lleva a querer 
poseer el objeto. A una obra de arte que te impulsa a poseer 
el objeto representado, él la llama pornografía. La 
experiencia estética tampoco te lleva a criticar y rechazar el 
objeto; a ese arte él lo llama didáctico, o crítica social en 
forma de arte. La experiencia estética es una mera 
contemplación del objeto. Joyce dice que ponemos un marco 
alrededor y lo vemos como una cosa, y que, al verlo como 
una cosa, somos conscientes de la relación entre las partes, 
de cada parte con el todo, y del todo con cada una de las 
partes. Este es el factor esencial, estético: el ritmo, el ritmo 
armonioso de las relaciones. Y cuando el artista ha sabido 
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crear un ritmo afortunado, experimentamos un resplandor. 
Nos transporta al arrebato estético. Eso es la epifanía. Y 
esto es lo que, en términos religiosos, podría considerarse 
como el principio de-yjjj Cristo creador de todas las cosas 
hecho realidad. 

MOYERS: ¿El rostro del santo contemplando a Dios? 

CAMPBELL: No importa quién sea. Podrías tomar a 
alguien a quien consideres un monstruo. La experiencia 
estética trasciende la ética y la didáctica. 

MOYERS: En ese punto no estoy de acuerdo contigo. Me 
parece que para experimentar la epifanía, el objeto que 
contemplas pero no quieres poseer debe ser, de algún modo, 
hermoso. Y hace un momento, cuando hablabas de tu 
experiencia cumbre, corriendo, has dicho que era hermoso. 
«Hermoso» es una palabra estética. La hermosura es la 
armonía. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: Y has dicho que está también en las epifanías 
de Joyce, y que se refiere al arte y a la estética. 

CAMPBELL: Sí. 

MOYERS: A mí me parece que son lo mismo si ambos son 
hermosos. ¿Cómo puedes contemplar un monstruo y 
experimentar una epifanía? 

CAMPBELL: Hay otra emoción asociada con el arte, que 
no es la de lo hermoso, sino la de lo sublime. Lo que 
llamamos monstruos pueden ser experimentados como 
sublimes. Representan poderes demasiado vastos para que 
las formas de vida normales puedan contenerlos. Una 
inmensa extensión de espacio es sublime. El budista sabe 
cómo lograr este efecto en la construcción de sus templos, 
que por lo general suelen estar en lo alto de las colinas. Por 
ejemplo, algunos de los jardines sagrados del Japón están 
diseñados de tal modo que al principio sentirás una 
sensación de encierro, de intimidad. Mientras tanto, vas 
subiendo, hasta que de pronto atraviesas una pared verde y 
se abre ante ti un vasto horizonte, y de algún modo, con esta 
disminución de tu ego, tu conciencia se expande hacia una 
experiencia de lo sublime. 

Otro modo de lo sublime es el de la energía, fuerza o 
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poder prodigiosos. He conocido personas que estaban en 
Europa Central durante los bombardeos de saturación 
anglo- americanos de sus ciudades... y más de uno ha descrito 
esta experiencia inhumana no sólo como terrible, sino en 
cierta medida como sublime. 

MOYERS: Una vez entrevisté a un veterano de la Segunda 
Guerra Mundial. Le hablé de su experiencia en la batalla de 
Bulge, en aquel amargo invierno en que estaba a punto de 
llevarse a cabo el asalto sorpresa de los alemanes. Le dije: 
«¿Cómo recuerda aquel momento?». Y me dijo: «Fue 
sublime». 

CAMPBELL: El monstruo vuelve bajo la forma de un dios. 

MOYERS: Y monstruo significa... 

CAMPBELL: Al hablar de monstruo me refiero a una 
presencia o aparición horrenda que hace estallar todas tus 
normas de armonía, orden y conducta ética. Por ejemplo: 
Vishnú en el fin del mundo aparece como un monstruo. Ahí 
está, destruyendo el universo, primero con fuego y después 
con un diluvio que extingue el fuego y todo eso. Tan sólo 
quedan las cenizas. El universo entero con toda su vida y sus 
vidas ha sido barrido. Es Dios en su papel de destructor. 
Esas experiencias van más allá del juicio estético o ético. La 
ética también es barrida. Mientras que nuestras religiones, 
que insisten más en lo humano, también insisten en lo ético: 
Dios es calificado como bueno. ¡No, no! Dios es horrendo. 
Ningún dios que haya inventado el infierno puede ser 
candidato para el Ejército de Salvación. ¡Piensa en el fin del 
mundo nada más! Pero hay un dicho musulmán sobre el 
Angel de la Muerte: «Cuando el Angel de la Muerte se 
acerca, es terrible. Cuando te alcanza, es la gloria». 

En los sistemas budistas, sobre todo en los del Ti- bet, los 
Budas meditativos aparecen bajo dos aspectos, uno pacífico y 
el otro iracundo. Si te encuentras ferozmente aferrado a tu 
ego y a su pequeño mundo temporal de penas y alegrías, si 
estás aferrándote a tu querida vida, será el aspecto iracundo 
de la deidad lo que aparezca. Será terrorífico. Pero apenas tu 
ego se rinda y renuncie, el mismo Buda de la meditación 
será experimentado como un portador de gloria. 

MOYERS: Jesús habló de blandir una espada, y no creo 
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que pensara en un combate de hombre a hombre. Se refería 
a la apertura del ego... a cortar las ataduras de la persona 
consigo misma. 

CAMPBELL: Eso yyji es lo que se conoce en sánscrito 
como viveka, «discriminación». Es una figura 

de Buda muy importante, que se muestra con una espada en 
llamas en la mano. ¿Para qué sirve esta espada? Es la es- 
pada de la discriminación, que separa lo meramente 
temporal de lo eterno. Es la espada que distingue lo eterno 
de lo pasajero. El tic-tac del tiempo mantiene apartada la 
eternidad. Vivimos en este campo del tiempo. Pero lo que se 
refleja en este campo es la manifestación de un principio 
eterno. 

MOYERS: La experiencia de lo eterno. 

CAMPBELL: La experiencia de lo que eres. 

MOYERS: Sí, pero sea lo que sea la eternidad, está aquí, 
en este momento. 

CAMPBELL: Y en ninguna otra parte. O en cualquier otra 
parte. Si no la experimentas aquí y ahora, no la tendrás en 
el cielo. El cielo no es eterno, es sólo permanente. 

MOYERS: Ahí no te sigo. 

CAMPBELL: El cielo y el infierno son descritos como algo 
que dura por siempre. El cielo está hecho de tiempo 
interminable. No es eterno. Lo eterno está más allá del 
tiempo. El concepto del tiempo excluye a la eternidad. Es 
sobre el terreno de esta profunda experiencia de la eternidad 
donde todos estos dolores y problemas temporales van y 
vienen. Hay un ideal budista de participación voluntaria y 
gozosa en las penas pasajeras del mundo. Donde hay tiempo, 
hay dolor. Pero esta experiencia del dolor se mueve sobre un 
sentimiento de ser perdurable que es nuestra verdadera 
vida. 

MOYERS: Hay una imagen de Shiva, el dios Shiva, 
rodeado de círculos en llamas, círculos de íúego. 

CAMPBELL: Es la irradiación de la danza del dios. La 
danza de Shiva es el universo. En su cabello hay una 
calavera y una luna creciente, la muerte y el renacimiento 
en el mismo momento, el momento del devenir. En una 
mano sostiene un pequeño tambor que hace tictac. Es el 
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tambor del tiempo, el tic-tac del tiempo que excluye el 
conocimiento de la eternidad. Estamos encerrados en el 
tiempo. Pero en la otra mano Shiva sostiene una llama que 
quema el velo del tiempo y abre nuestras mentes a la 
eternidad. 

Shiva es una deidad muy antigua, quizá la más antigua 
entre las que siguen adorándose hoy. Aún se conservan 
imágenes de él del 2000 ó 2500 a.C., pequeños sellos con 
figuras que sugieren claramente a Shiva. 

En algunas de sus manifestaciones es un dios realmente 
horrendo, que representa los aspectos terroríficos de la 
naturaleza del ser. Es el yogui arquetí- pico, que cancela la 
ilusión de la vida, pero es también el creador de la vida, su 
generador, así como su iluminador. 

MOYERS: El mito se ocupa de la metafísica. Pero la 
religión se ocupa también de la ética, del bien y del mal, y de 
cómo me comportaré contigo, y cómo debería comportarme 
contigo, con mi esposa y con mi prójimo a los ojos de Dios. 
¿Cuál es el lugar y el papel de la ética en la mitología? 

CAMPBELL: Hablamos de la experiencia metafísica en la 
que comprendes que tú y el otro sois uno. La ética es un 
modo de enseñarte cómo vivir como si tú fueras uno con el 
otro. No necesitas pasar por la experiencia, porque la 
doctrina de la religión te da moldes de acción que implican 
una relación compasiva con el otro. Te ofrece un incentivo 
para hacerlo enseñándote que la acción que no tiene más 
objeto que el interés propio es pecado. Esa es la 
identificación con tu cuerpo. 

MOYERS: Ama a tu prójimo como a ti mismo porque tu 
prójimo eres tú. 

CAMPBELL: Eso es lo que has aprendido cuando lo has hecho. 

MOYERS: ¿Por qué crees que hay tanta gente que siente 
el anhelo profundo de vivir por siempre? 

CAMPBELL: Es algo que no entiendo. 

MOYERS: ¿Será por miedo al infierno y a su alternativa 
deseable? 

CAMPBELL: Esa es la doctrina cristiana: que con el fin del 
mundo sobrevendrá un juicio general y todos los que hayan 
actuado virtuosamente serán enviados al paraíso, y todos los 
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que hayan actuado mal, al infierno. 

Este tema se remonta a Egipto. Osiris es el dios que pasó 
por la muerte y la resurrección y, en su aspecto eterno, 
estará sentado como-yjjj juez de los muertos. La 
momificación tenía por objetivo preparar a la 
persona para presentarse ante el dios. Pero un detalle 
interesante en Egipto es que la persona que va hacia el dios 
debe reconocer su identidad con el dios. En la tradición 
cristiana, eso no está permitido. De modo que si estás 
diciendo que la alternativa es el infierno o el paraíso, bueno, 
me quedo con el paraíso. Pero cuando comprendes que el 
paraíso es una contemplación de la imagen beatífica de 
Dios... eso sería un momento intemporal. El tiempo explota, 
y ya ves que la eternidad no es algo que dura por siempre. 
Puedes tenerla aquí, ahora, en tu experiencia de tus 
relaciones terrenales. 

He perdido a muchos amigos, y también a mis padres. 
Pero he llegado a comprender, con mucha, mucha claridad, 
que no los he perdido. Aquel momento en que estuve con 
ellos posee una cualidad permanente que sigue conmigo. Lo 
que obtuve entonces sigue conmigo, y en eso veo un indicio 
de la inmortalidad. 

Hay una historia según la cual, Buda, encontró a una 
mujer que acababa de perder a su hijo y era presa de un 
gran dolor. Buda le dijo: «Te sugiero que preguntes por ahí a 
ver si encuentras a alguien que no haya perdido a un hijo, 
un marido, un pariente o un amigo». Es difícil comprender la 
relación de la mortalidad con algo que hay dentro de 
nosotros y que trasciende a la mortalidad. 

MOYERS: Los mitos están llenos de deseos de inmortalidad, 
¿no? 

CAMPBELL: Sí. Pero cuando la inmortalidad es ma- 
lentendida como un cuerpo que dura por siempre, se 
convierte en una payasada. En cambio, cuando la in- 
mortalidad es comprendida como la identificación con lo que 
hay de eterno en tu propia vida ahora, es algo distinto. 

MOYERS: Has dicho que toda la cuestión de la vida gira 
alrededor de la alternativa entre el ser y el devenir. 

CAMPBELL: Sí. El devenir siempre es fragmentario. El ser 
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es total. 

MOYERS: ¿Qué quieres decir? 

CAMPBELL: Bueno, digamos que te convertirás en 
plenamente humano. Durante los primeros años de tu vida 
sólo eres un niño, y eso no es más que una fracción del ser 
humano. En unos pocos años más estarás en la adolescencia, 
lo cual es otra fracción del ser humano. En la madurez 
seguirás siendo todavía fraccional: no eres un niño, pero 
tampoco eres un anciano. En los Upanishads hay una 
imagen de la energía original, concentrada, que fue el big 
bang de la creación que puso en marcha el mundo, 
consignando todas las cosas a la fragmentación del tiempo. 
Pero ver, a través de los fragmentos del tiempo, el poder 
pleno del ser original... eso es la función del arte. 

MOYERS: La belleza es una expresión del éxtasis de estar 
vivo. 

CAMPBELL: Cada momento debería ser una experiencia 
de ese tipo. 

MOYERS: Y lo que seremos mañana no es importante 
comparado con esta experiencia. 

CAMPBELL: Este es el gran momento, Bill. Lo que 
estamos tratando de lograr, de algún modo, es que el ser del 
que hablamos quede representado a través del modo parcial 
que tenemos de expresarlo. 

MOYERS: Pero si no podemos describir a Dios, si nuestra 
lengua no es adecuada, ¿cómo es que construimos estos 
edificios que son sublimes? ¿Cómo creamos estas obras de 
arte que reflejan lo que los artistas piensan de Dios? ¿Cómo 
lo hacemos? 

CAMPBELL: Bueno, eso es lo que refleja el arte: lo que 
piensan los artistas de Dios, lo que experimenta la gente 
sobre Dios. Pero el misterio último e incalificable está más 
allá de la experiencia humana. 

MOYERS: Entonces, sea lo que sea lo que experimen- 
temos, tenemos que expresarlo en un lenguaje que no está a 
la altura de la ocasión. 

CAMPBELL: Así es. Para eso está la poesía. La poesía es 
una lengua en la que hay que penetrar. La poesía implica 
una elección precisa de palabras que tienen aplicaciones y 
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sugerencias que van más allá de las palabras mismas. 
Entonces experimentas el esplendor, la epifanía. La epifanía 
es entrever la esencia. 

MOYERS: VIII Entonces, ¿la experiencia de Dios 

está más allá de la descripción, pero nosotros nos 
sentimos impulsados a tratar de describirla? 

CAMPBELL: Así es. Schopenhauer, en su espléndido 
ensayo llamado Sobre una intención aparente en el destino 
de los individuos, señala que cuando llegas a una edad 
avanzada y miras atrás en tu vida, puede parecer- te que 
ésta ha tenido un orden y plan consistentes, como si la 
hubiera compuesto un novelista. Hechos que cuando 
tuvieron lugar parecieron accidentales y de poca importancia 
resultan ser factores indispensables en la composición del 
argumento. ¿Quién compuso ese argumento? Schopenhauer 
sugiere que así como tus sueños están compuestos por un 
aspecto de ti mismo del que tu conciencia no sabe nada, así 
también tu vida entera está compuesta por la voluntad que 
hay dentro de ti. Y así como personas que has conocido 
aparentemente por puro azar se convierten en agentes 
principales en la estructuración de tu vida, así también 
habrás servido tú como agente, sin saberlo, dando 
significado a las vidas de otros. Toda la trama marcha al 
unísono como una gran sinfonía, y cada uno 
inconscientemente está estructurando todo lo demás. Y 
Schopenhauer concluye que es como si nuestras vidas fueran 
los rasgos de un gran sueño de un solo soñador en el que 
todos los personajes del sueño también sueñan; de modo que 
todo se enlaza con todo, movido por la voluntad única de la 
vida que es la voluntad universal de la naturaleza. 

Es una idea magnífica, una idea que aparece en la India 
en la imagen mítica de la red de Indra, que es una red de 
gemas, donde en cada cruce de un hilo con otro hay una 
gema que refleja a todas las demás. Todo sucede en mutua 
relación con todo lo demás, por lo que no puedes culpar a 
nadie de nada. Es, incluso, como si hubiera una única 
intención detrás de todo, que le diera un cierto sentido, 
aunque ninguno de nosotros sepa cuál puede ser ese sentido, 
ni haya vivido del todo la vida que se propuso vivir. 
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MOYERS: Pero todos hemos vivido una vida que tenía 
una finalidad. ¿No lo crees? 

CAMPBELL: No creo que la vida tenga una finalidad. La 
vida es un montón de protoplasma con la urgente necesidad 
de reproducirse y seguir siendo. 

MOYERS: No es cierto... no es cierto. 

CAMPBELL: Espera un momento. De la mera vida no 
puede decirse que tenga una finalidad, porque mira todas 
las diferentes finalidades que tiene por todas partes. Pero 
cada encarnación, podríamos decir, tiene un potencial, y la 
misión de la vida es vivir ese potencial. ¿Cómo lo haces? Mi 
respuesta es: sigue el camino del corazón. Hay algo dentro 
de ti que sabe cuándo estás en el centro, que sabe cuándo 
estás en el rayo de luz o fuera de él. Y si te sales del rayo de 
luz para ganar dinero, has perdido tu vida. Y si te quedas en 
el centro y no ganas dinero, aun así alcanzarás tu felicidad. 

MOYERS: Me gusta la idea de que no es la meta lo que 
importa, sino el camino. 

CAMPBELL: Sí. Como dice Karlfried Graf Dürckheim: 
«Cuando estás en el camino, y ves que la meta se aleja más y 
más, comprendes que la verdadera meta es el camino». 

Los navajos tienen esa maravillosa imagen de lo que 
llaman el sendero de polen. El polen es la fuente de vida. El 
sendero de polen es el camino al centro. El navajo dice: «Ah, 
belleza delante de mí, belleza detrás de mí, belleza a mi 
derecha, belleza a mi izquierda, belleza encima de mí, 
belleza debajo de mí. Estoy en el sendero del polen». 

MOYERS: El Edén no fue. El Edén será. 

CAMPBELL: El Edén es. «El reino del Padre está por toda 
la tierra, y los hombres no lo ven.» 

MOYERS: ¿El Edén es, en este mundo lleno de dolor, 
sufrimiento, muerte y violencia? 

CAMPBELL: Podemos verlo así, pero sí, éste es el Edén. 
Cuando ves el reino difundido por toda la tierra, el viejo 
modo de vivir en el mundo queda aniquilado. Ese es el fin del 
mundo. El fin del mundo no es un hecho que ha de ocurrir, es 
un hecho de transformación psicológica, de transformación 
visionaria. No ves el mundo de las cosas sólidas, sino un 
mundo de esplendor. 
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MOYERS: Yo interpreté esa poderosa y misteriosa 
afirmación de que «el verbo se hizo carne» como este 
principio eterno que se manifiesta en el viaje humano, en 
nuestra cotidiana-yjjj experiencia. 

CAMPBELL: Y tú también puedes encontrar el mundo 

en ti. 

MOYERS: ¿Y dónde lo encuentras si no lo hallas en ti? 

CAMPBELL: Se ha dicho que la poesía es hacer oír el 
verbo a través de las palabras. Y Goethe dice: «Todas las 
cosas son metáforas». Todo lo transitorio no es sino una 
referencia metafórica. Es lo que somos todos. 

MOYERS: Pero ¿cómo adorar a una metáfora, amar una 
metáfora, morir por una metáfora? 

CAMPBELL: Es lo que hemos venido haciendo desde 
siempre: morir por metáforas. Pero cuando realmente 
comprendes el sonido, «AOM», el sonido del misterio de la 
palabra, entonces no tienes que salir a morir por nada 
porque ya todo está aquí. Te sientas y lo ves y lo 
experimentas y lo conoces. Esa es una experiencia cumbre. 

MOYERS: Explícame ese «AOM». 
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CAMPBELL: «AOM» es una palabra que representa a 
nuestros oídos el sonido de la energía del universo de la que 
todas las cosas son manifestaciones. Empiezas en la parte 
trasera de la boca, «ahh», y después «oo», llenas la boca, y 
«mm» cierras la boca. Cuando lo pronuncias bien, todos los 
sonidos vocales quedan incluidos en AOM. Las consonantes 
aquí están consideradas nada más que como interrupciones 
del sonido vocálico esencial. Todas las palabras son así 
fragmentos de AOM, así como todas las imágenes son frag- 
mentos de la Forma de las formas. AOM es un sonido 
simbólico que te pone en contacto con ese ser resonante que 
es el universo. Si oyes algunas grabaciones de los monjes 
tibetanos salmodiando AOM, entenderás lo que significa la 
palabra. Es el AOM de estar en el mundo. Estar en contacto 
con eso y captar su sentido es la experiencia cumbre entre 
todas. 

A-O-M. El nacimiento, el devenir y la disolución que 
cierra el ciclo. Al AOM se le llama la «sílaba de cuatro 
elementos». A-O-M... ¿y cuál es el cuarto elemento? El 
silencio del que surge AOM y al que revierte, y que le 
subyace. Mi vida es el A-O-M, pero hay un silencio 
subyaciendo. Eso es lo que llamaríamos lo inmortal. Esto es 
lo mortal y aquello lo inmortal, y no existiría lo mortal si no 
estuviera lo inmortal. Es necesario discriminar entre el 
aspecto mortal y el aspecto inmortal de la existencia. En la 
experiencia de mi madre y de mi padre, que ya no están, de 
los que nací, he llegado a comprender que hay mucho más de 
lo que fue nuestra relación temporal. Hubo determinados 
momentos en esa relación en que llegó a mi conciencia un 
conocimiento muy claro de lo que era la relación. Recuerdo 
con toda nitidez algunos de esos momentos. Los recuerdo 
como momentos de epifanía, de revelación, de esplendor. 

MOYERS: El sentido, esencialmente, carece de palabras. 

CAMPBELL: Sí. Las palabras son siempre calificaciones y 
limitaciones. 

MOYERS: Y aun así, Joe, todo lo que nos queda a los 
minúsculos seres humanos es este miserable lenguaje que, 
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aunque hermoso, nunca alcanza a describir... 

CAMPBELL: Así es, y por eso es una experiencia cumbre el 
romper sus limitaciones, de vez en cuando, y comprender, 
«Oh... ah...». 
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